霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，林阳单手扶住三轮车棚，另一只手把最后一笼酸菜肉包端上临时支起的木桌。竹蒸笼掀开的瞬间，酸香混着肉臊的热气扑面而来，隔壁五金店的老张头吸了吸鼻子：\"小林子，你这包子比天气预报还准——前儿我念叨想吃酸口，今儿你就带着酸菜馅来了。\"
苏瑶蹲在三轮车后轮旁，借着应急灯的光给蜂窝煤炉添炭。藏青色围裙兜着面粉，发梢沾着细密的雨珠，听到老张头的话抬头笑：\"叔，阳子凌晨四点去菜市场挑的黄芽菜，手都冻红了。\"她指尖无意识地摩挲围裙口袋，那里躺着块褪色的玉佩，是今早整理旧物时从箱底翻出的——自从上个月黑衣人突袭后，这样的\"意外发现\"越来越多。
系统面板在林阳视网膜上闪烁：【雨夜特别任务：售出200个酸菜肉包，奖励《汴京古法酱方》】。他瞥了眼折叠桌前逐渐排起的队伍，余光扫到苏瑶鬓角的碎发，忽然想起三年前那个暴雨夜。那时她刚从技校毕业，抱着纸箱闯进他的出租屋，浑身湿透却举着张泛黄的食谱：\"阳哥，我梦见我爸教我腌酸菜，你说这算天赋吗？\"
\"老板！来五个包子！\"穿校服的女孩扒着桌沿喘气，\"三中晚自习下课，我跑了三条街！\"林阳利落装袋，瞥见女孩校服上的校徽突然顿住——正是苏瑶失踪前就读的中学。掌心的包子褶突然被捏紧，蒸汽烫得他指尖一颤，却听见苏瑶在身后轻声说：\"多加个卤蛋，妹妹长身体。\"
雨幕里忽然传来争吵。斜对角的煎饼摊老板老李举着塑料袋冲过来：\"林阳，你这包子馅有古怪！\"袋里的包子被扯开，酸菜碎混着肉末滴在青石板上。老李嗓门震天：\"街坊们看看，这酸菜发黄发黏，根本没腌透！\"
队伍里响起骚动。林阳正要开口，苏瑶已经站起身。她解下围裙的动作很慢，水珠顺着布料纹路滑落，在地上砸出细小的坑。\"李叔，\"她指尖抚过案板上的酸菜坛子，\"您闻闻这坛沿的酒气。\"青瓷坛口的纱布被掀开，酸香里裹着若有若无的桂花香——正是三年前苏瑶跟着收音机学的古法腌渍。
老李的鼻子突然皱起。十七年前，他在汴京巷口见过同样的坛子。那时巷尾的苏记包子铺总飘着这种香气，直到某个