夜市尽头的梧桐树下，林阳掀开油腻的蓝布篷，蒸汽裹着蟹香扑面而来。铝锅咕嘟咕嘟冒着泡，他手腕一抖，竹蒸笼在铁板上磕出脆响——这是今晚第三十六笼蟹黄灌汤包，竹篾缝隙里渗出的汤汁，在路灯下泛着琥珀色的光。
“林老板！再来一笼！”穿校服的男生踩着积水跑过来，球鞋溅起的泥点落在摊前的红漆木牌上。木牌是苏瑶昨晚用美工刀刻的，歪歪扭扭写着“破摊不赊账”，此刻被雨水泡得发胀。
林阳低头包着面皮，余光瞥见巷口那抹白影。苏瑶抱着书包站在便利店屋檐下，校服裙摆被风掀起小角，脚尖无意识碾着地上的银杏叶。这是她连续第三天“路过”摊位，却总在他抬头时突然转身。
“系统提示：特殊任务‘暴雨中的温情’已激活。”脑海里响起机械音时，林阳正把最后一张面皮捏出十八道褶。铁板上的蟹壳突然炸开，金黄的蟹黄混着热油滋滋作响，他猛地想起三年前那个雨夜——苏瑶浑身湿透闯进篮球场，校服领口沾着血渍，却掏出个油纸包：“给你的，蟹黄汤包，冷了。”
“瑶瑶！”他脱口而出，竹筷哐当掉进汤盆。苏瑶浑身一僵，转身就要跑，却被突然倾盆的暴雨兜头浇住。林阳抄起塑料布冲过去，看见她怀里紧护着的，竟是本边角磨破的《苏氏家传食谱》。
“你……”雨水顺着苏瑶睫毛往下淌，她攥着食谱的指节发白，“不是说好了不碰江湖事？”话音未落，巷口传来引擎轰鸣，三辆改装摩托冲破雨幕。带头的刀疤男甩着蝴蝶刀：“苏家丫头，跟我们回长白山！”
林阳下意识把苏瑶护在身后，余光扫到汤锅里翻滚的蟹黄。系统面板突然亮起：“检测到宿主危机，解锁‘惊鸿一瞥’厨艺技能。”指尖骤然发烫，他抄起滚烫的铁锅，蟹汤在半空划出银练——刀疤男惨叫着捂眼，滚烫的蟹黄糊了满脸。
“好烫！这什么东西？”摩托党乱作一团，苏瑶趁机拽着林阳钻进胡同。老墙根的排水口涌着黄水，她忽然把他抵在墙上，发丝滴着水蹭过他鼻尖：“三年前救你的不是巧合。我爹说，能吃出蟹黄汤包眼泪的人，值得托付终身。”
远处传来警笛声，林阳这才发现怀里还抱着竹蒸笼。最后一笼汤包在颠簸中裂了口，汤汁浸透他的白t恤，却香得