蒸笼掀开的刹那，白雾裹着肉香扑上林阳的下巴。他抬手抹了把汗，不锈钢餐车的铁皮被晨露浸得发凉，指尖触到时，忽然想起七年前那个暴雨夜——十八岁的苏瑶撑着塑料布，在城中村巷口给他递凉粉，青瓷碗沿还沾着奶奶熬的红糖水。
\"阳哥，酸菜肉包剩最后两笼了！\"斜对角的煎饼摊老板老张探出头，油污斑斑的围裙兜着半把葱花。林阳瞥了眼系统面板，积分条正慢悠悠涨到498，离五百的抽奖线还差两个好评。他掀开保温箱，指尖在秘制酱料罐沿蹭了蹭——这是苏瑶昨夜调的，加了晒干的杭白菊，咸鲜里飘着回甘。
\"瑶瑶，帮我递碗醋！\"他扭头喊。巷口那顶蓝白遮阳伞下，苏瑶正给穿校服的姑娘装凉粉，青瓷碗摞得老高。晨光穿过她发间的木簪，在石砌的老墙上投下细碎的影。三年前她抱着女儿从医院回来，说要重开奶奶的凉粉摊，林阳偷偷往系统商城充了十斤古方石花粉。
\"最后两个包子！\"穿格子衫的程序员小跑着撞进餐车围栏，\"老板，昨天说的伊比利亚黑猪肉馅，真没掺假？\"林阳笑了笑，抽出贴在餐车内侧的检测报告——系统出品的\"溯源证书\"，油墨还带着温度。身后突然响起玻璃瓶碰撞声，苏瑶抱着空醋坛走来，腕间银镯叮当作响，正是七年前他在夜市三十块淘的。
\"尝尝这个。\"她舀了勺新调的辣椒油，琥珀色的油里浮着炸酥的蒜末，\"昨天茜茜说幼儿园小朋友抢着买你的烧麦，王老师还问能不能订二十个当毕业茶点。\"林阳接过醋碗时，指尖擦过她掌心的薄茧——那是凌晨磨豆浆留下的。系统提示音突然炸响：\"叮！顾客满意度突破500，解锁"夫妻同心"限定抽奖！\"
程序员咬开包子的瞬间，汁水在嘴角绽开。\"卧槽，真·黑猪肉！\"他举着包子冲向苏瑶的凉粉摊，\"老板娘，再来碗凉粉！加双份辣！\"晨光里的长队突然骚动，有举着手机直播的学生喊：\"家人们谁懂啊！这对夫妻摊居然能吃出米其林感！\"林阳低头调馅，余光瞥见苏瑶耳尖泛红——她总说自己穿围裙比穿婚纱好看。
\"爸爸！\"扎羊角辫的小女孩从巷口冲来，书包里掉出半张奖状。林阳接住女儿时，闻到她发丝里的奶香——今早特意