夜市尽头的梧桐树下，林阳的新餐车泛着暖黄的光。不锈钢台面擦得锃亮，蒸笼掀开的瞬间，蟹粉灌汤包的鲜香混着夜风，扑向排队的人群。苏瑶低头包着面皮，无名指的银戒闪过微光——那是他们结婚五周年时他送的，戒圈内侧还刻着“阳”字，此刻正被面粉染得发白。
“老板，三份灌汤包！”穿校服的男生扒着车窗，“听说你这笼子会‘变戏法’？”林阳笑着掀开竹帘，十二只汤包颤巍巍立在松针上，褶子均匀得像小姑娘的裙摆。这是系统新奖励的“七星逐月笼”，蒸汽循环能让每只汤包吸满蟹汤。他余光瞥见苏瑶耳后沁出的细汗，想起昨夜她蹲在院子里改装蒸笼的模样——这个总被他误以为“只会熬粥”的女人，竟能徒手掰弯钢筋。
三个月前的争吵还历历在目。他总说“医院忙”，躲着她温好的汤羹，直到那天在急诊室撞见浑身是血的她。黑衣人追着喊“掌门之女”，她却护着他杀出重围。后来才知道，那个会在厨房哼歌的妻子，竟是隐世门派的遗孤。“怕你觉得我是怪物。”她蜷缩在沙发里，指尖抚过他送的围裙，“其实摆摊那天，我就该告诉你的。”
“瑶瑶，帮我递蟹醋。”林阳的声音惊醒回忆。苏瑶抬头时，正撞见他眼底的温柔——是他们刚恋爱时，他值完夜班偷偷买豆浆油条的眼神。系统面板突然闪烁，【夜市争霸赛·终极任务】弹出：今夜售出520份灌汤包，解锁隐藏菜谱【破云刀削面】。倒计时3小时，他忽然想起什么，从保温箱里掏出个青瓷罐。
“你最爱吃的桂花糖藕。”罐子还温着，“早上熬的，糖放少了。”苏瑶指尖一颤，五年前的中秋浮上心头。那时他在住院部守着重症患者，她抱着保温桶在走廊等到天亮，最后只来得及说句“节日快乐”。现在他把糖藕推到她面前，袖口蹭着她的手背，带着汤包的温度。
“找茬的来了。”苏瑶突然低声。穿花衬衫的男人踢翻摊位前的垃圾桶，“卫生局的，查卫生。”林阳认出他是隔壁炸鸡摊的老周，上周刚被自己的汤包抢了生意。蒸笼被掀开的瞬间，老周愣住了——每只汤包底下都垫着食品级油纸，冰柜里码着伊比利亚黑猪肉的海关证明。“老周，要不尝尝？”林阳递过筷子，“不满意的话，我赔你十笼。”
汤汁在齿间爆开