凌晨四点的闹钟响起时，苏瑶的手指在手机屏幕上悬停了三秒。床头那盏小夜灯还亮着，橘色光晕里浮着林阳昨夜未归的空枕。她摸向枕边的机械表，金属表链沁着凉意——这是结婚七周年时她送的礼物，上周突然从他腕间消失，此刻却静静躺在她掌心。
系统面板在视网膜上展开，今日任务刺眼：【大学城西二门·灌汤包·500份·06:00-08:00】。苏瑶掀开被子，脚腕碰到床尾那箱伊比利亚黑猪肉馅——这是昨天特意去冷链市场提的，冷链单上还留着林阳医院的地址，她盯着那行小字发了很久的呆。
六点整，改装后的餐车喷出第一缕蒸汽。苏瑶系紧藏青色围裙，袖口绣着的向日葵是女儿去年绣的。大学城的晨雾里，陆续有人驻足：穿睡裤的男生揉着眼睛喊“姐来一笼”，晨跑的老太太凑近闻味：“闺女，你这褶子跟我儿媳妇学的吧？”
第七笼汤包出锅时，苏瑶余光瞥见树影里的白大褂。林阳的眼镜片反着光，手里攥着保温杯，正是她上周落在医院的那只。“林医生今天不当班？”她递出竹夹，指尖擦过他袖口，那里还留着女儿贴的hellokitty贴纸。
“来两份。”林阳低头扫码，付款备注跳出“瑶瑶辛苦了”。苏瑶心口一烫，想起三个月前他值大夜班，她带着保温桶在医院走廊等到凌晨，他也是这样低头打字，备注写着“老婆的爱心粥”。
“阿姨！上次的灌汤包还有吗？”扎双马尾的女生扒着餐车，“我男朋友说今天要是吃不到，就不去相亲！”周围响起善意的哄笑，苏瑶舀汤的手顿了顿——这不就是上周那个红着眼眶说“他喜欢的女生会做灌汤包”的姑娘吗？
“再加份蟹黄馅的。”林阳突然开口，从白大褂口袋摸出玻璃瓶，“桂花蜜，你以前最爱放的。”阳光穿过瓶口，在不锈钢餐台上投下细碎的光斑，苏瑶想起大二那年，他在实验室偷煮桂花蜜，被教授逮个正着，理由是“给女朋友补气血”。
队伍里突然骚动。穿病号服的大爷拄着拐杖挤过来：“闺女，你这汤包皮薄得能看见馅！”话音未落，汤包在筷子尖颤巍巍裂开，蟹黄油润顺着褶子淌进瓷勺。苏瑶下意识看向林阳，他正低头吹汤，睫毛在晨光里投下小片阴影，像极了女儿发烧时，他整夜守