凌晨四点的路灯还沾着夜露，林阳的三轮车已经吱呀着停在市一医院后巷。铁锅里的臊子咕嘟作响，秦川辣椒面在热油里炸开的香气，混着医院消毒水的味道，竟意外勾人。
\"今天的臊子加了杏鲍菇？\"苏瑶掀开保温桶，葱白段在红油里舒展，像她昨夜蜷在沙发上改设计图时，他偷偷盖在她肩头的毛毯。三天前系统突然发布\"特殊场景任务\"，指定医院后巷，附赠改良版油泼臊子面食谱——正是三年前他追她时，在宿舍楼下支棱的第一口摊子。
林阳搅着面汤的手顿了顿。蒸汽模糊了眼镜片，他想起上周值大夜班时，苏瑶带着保温桶来科室，撞见他和实习生李悦在更衣室门口说话的场景。她当时攥着保温桶的指节发白，却只轻轻说：\"阳阳，家里的昙花开了。\"
\"瑶瑶，帮我切点蒜苗。\"他扯开话题，案板上的西北宽面是凌晨两点亲手和的，加了菠菜汁，绿得透亮。苏瑶低头时，发间的茉莉香掠过他袖口，那是他们结婚时她别在鬓角的花。
六点半，住院部的铁门刚开，穿病号服的老人就晃着饭盒过来：\"小林啊，你这面比食堂强百倍！\"林阳舀臊子的手一抖，红油溅在围裙上，晕开朵小红花——这是今天第三个叫他\"小林\"的病人。上周李悦也这么喊过，在他给她示范心肺复苏时，指尖擦过他腕骨的旧表痕。
\"老板，这面里放罂粟壳了？\"突兀的质问惊飞了电线上的麻雀。穿条纹衫的男人举着手机，屏幕里是某音\"医院黑心摊贩\"的热门视频。林阳认得他，是住院部三楼的护工，昨天刚赊过一碗面给陪床的母亲。
臊子锅的沸腾声突然刺耳。苏瑶放下蒜苗，指尖触到他后腰绷紧的肌肉。三年前她在设计院加班，他冒雨送宵夜被车剐蹭，留下的旧伤此刻应该在发烫。
\"王哥，您母亲昨天吃的素臊子，用的是系统\"林阳话音未落，苏瑶已经舀起半碗面汤：\"我喝。\"温热的面汤滑过喉咙，她尝到秦川辣椒的醇厚，岐山醋的回甘，还有林阳偷偷加在汤里的，她最爱的黄花菜。
\"胡闹！\"林阳抢过碗时，汤水滴在她手背，像那年他在手术室外等她生产时，落在她掌心的泪。市监局的车鸣笛渐近，苏瑶却笑了，指腹蹭过他