们轻轻一笑，转身时，怀里的襁褓化作光点融入卤桶——那是系统生成的历史幻影，却让苏瑶红了眼眶。她终于明白，所谓“时光卤味”，从来不是单纯的复制，而是让每个时代的乡愁，都能在当下的灶台上重新沸腾。
“把‘年轮牛筋’改成‘归乡牛筋’吧。”林阳在菜单上改着字，笔尖划过“1942年的冬夜”，忽然听见苏瑶在身后轻笑。她正把银锁重新挂回脖子，锁坠在火光下映出星纹：“你说，当年陈阿婆埋卤汤时，是不是早就算到，会有两个小年轻，带着她的味道，从巷口摆到了人心上？”
晨雾漫进祠堂时，林阳已经支起了临时灶台。归乡卤在紫铜锅里咕嘟作响，牛筋炖得软烂，吸饱了三代人的故事。第一个顾客是位拄拐的老爷爷，他咬下牛筋的瞬间，老泪纵横：“和我娘在难民所熬的汤一个味儿……她总说，等回家了，要给我煮一大锅。”
系统界面的情感共鸣度跳到了100，林阳看见老爷爷的记忆投影里，年轻的母亲在破灶台前翻动卤蛋，锅里的水其实没多少，却把唯一的蛋煮得香气四溢。而现在，他锅里的卤蛋正随着汤浪起伏，每一颗都裹着跨越时空的温暖。
收摊前，陆曼殊突然指着祠堂梁柱惊呼。不知何时，房梁上的卤料袋竟飘出淡淡金光，袋口溢出的香料，在地面拼出了新的坐标——正是他们即将入驻的河坊街37号。苏瑶摸着紫铜印，忽然想起账本里的最后一句话：“味道会老，灶台会冷，但总有人愿意生火，让故事继续煮下去。”
暮色中的祠堂渐渐隐入雨雾，林阳载着苏瑶驶向新摊位。车筐里放着紫铜印和《归乡宴全席谱》，卤桶里的归乡卤还在散发余热。路过老槐树时，苏瑶忽然看见树影里有个穿旗袍的女子向他们挥手，转瞬即逝——那是陈淑兰的幻影，也是所有把味道藏在年轮里的人，对后来者的无声认可。
车轮碾过水洼，溅起的水花映着路灯。林阳知道，明天在河坊街的第一锅卤汤，将会煮进老巷的青砖、槐树的年轮、祠堂的井水，还有三代人未曾冷却的守望。而他们的故事，才刚刚开始——在每个清晨支起的灶台上，在每个夜晚收摊的星光里，在每个食客眼里泛起的泪光中，继续书写着关于“家”的，永不褪色的秘方。
（本章5012字，深入祠