我踩着枯叶蹒跚着再次爬上这座浸透岁月痕迹的小山头，凛冽的风卷着沙砾抽打在脸上。记忆里那两棵如巨人般粗壮的野核桃树早已不见踪影，只留下两个焦黑的树桩在寒风中瑟缩。曾经杂草疯长、藏满蟋蟀的空地，如今整整齐齐地种上了玉米，即将成熟的玉米棒在风中摇晃，像是对往昔无声的嘲讽。唯有松塔林边缘那参差的轮廓，还倔强地保留着几分熟悉的模样，如同被岁月磨花的老照片边角。
我颤抖着手指拔去野草收拾出一块空地，将承载着生命重量的骨灰罐子，按照记忆里的爷爷经常训话的位置轻轻摆放好。当冰凉的触感从指尖传来，喉咙突然涌上一阵腥甜。北风裹挟着枯枝呼啸而过，如泣如诉的呜咽声中，圆月不知何时已悬上中天，清冷的月光如同舞台上惨白的聚光灯，将我孤独的身影拉得老长，投在斑驳的土地上微微颤动。
我靠在一棵大树上，粗糙的树皮隔得后背发麻，却比不上心口传来的阵阵抽痛。盯着面前泛着冷光的骨灰罐子，沙哑的嗓音混着浓重的鼻音，在寂静的夜里显得格外突兀：\"大姐、二姐、三姐、四姐、五姐，以前你们总爱挨着坐我左边，用温暖的胳膊圈着我；小小你呢，总爱歪着脑袋，像只黏人的小猫似的挨着我坐在右边\"风卷起衣角拍打在脸上，我却浑然不觉，\"你们知道的，我早就明白是被你们连哄带骗，才跟着爷爷扎马步、练拳脚。每次我偷懒做错动作，你们总是抢在我前面站出来，挺直脊背替我领罚。后来爷爷气得胡子直颤，罚我们一起在太阳下扎马步，可你们偷偷朝我挤眼睛的模样，我到现在都记得清清楚楚\"话音未落，滚烫的泪水已砸在膝头，我的哭声越来越大，在黑夜的山林中格外的渗人。不知哭了多久，我猛然抬头看向骨灰罐子说道。我再给你们练一遍军体拳，你们看看这么多年过去了，我的动作还标准吗？
我深吸一口气，颤巍巍地站起身。月光下，我的影子在地面扭曲变形，仿佛与记忆中那个跟着爷爷学拳的小小少年重叠。风掠过松塔林，沙沙声像是无数双鼓掌的手，催着我迈出第一步。
起势时，膝盖发出咯吱的响声，像生锈的齿轮艰难转动。弓步冲拳，动作笨拙得如同初学，但每一次发力都带着刻骨铭心的思念。左勾拳挥出，恍惚看见大姐当年纠正我姿势时严肃的脸