指缝间渗出点点猩红，\"你以为不宣传是残忍？真正的残忍是让烈士的家人，余生都活在枪口之下。\"
窗外不知何时下起了雨，雨珠砸在防爆玻璃上碎成细小的水痕。我摩挲着骨灰罐上凹凸不平的纹路，恍惚又看见花海中陈小小张开的双臂。李爷爷颤抖着将勋章按在我手心里，金属的棱角硌得生疼：\"记住，她们不是无名，是把名字刻进了祖国的山河里。\"雨声渐急，吞没了他最后的呢喃，却在我心里凿出一道永远无法愈合的伤口。
在目睹我颤抖着签下那页保密协议后，一双大手再次将黑布头套死死罩住我的脑袋。还是那个低沉沙哑、令我不寒而栗的熟悉声音贴着耳畔响起：“这次你不能站着走出去。”我甚至来不及吞咽因恐惧泛起的酸涩，脖颈处突然传来一阵尖锐刺骨的刺痛，仿佛有无数根钢针同时扎入血管。眼前的世界瞬间天旋地转，意识如潮水般迅速退去，整个人坠入无边的黑暗深渊。
不知过了多久，我在一阵浓烈的艾草香气中悠悠转醒。身下是熟悉的土炕，粗布床单磨得皮肤微微发痒。刚一翻身，炕头老旧木桌上那个素白的骨灰罐子便撞入眼帘——它表面还凝着细密的水珠，在昏暗天光下泛着冷冽的光，像一记重锤狠狠砸在心头，瞬间将陈小小灿烂的笑脸、姐姐们温柔的音容全部击碎，残忍地提醒我她们早已永远离去。
我拖着仿佛灌满铅的双腿艰难起身，重重跌坐在炕沿上。粗糙的秸秆垫子硌得臀部生疼，却比不上心口传来的阵阵钝痛。望着罐子上斑驳的刻痕，滚烫的泪水不受控地夺眶而出，顺着脸颊滑进衣领，转瞬便消失得无影无踪。
时光的车轮无情碾过，这么多年过去，家里早已被岁月冲刷得面目全非。曾经她们用过的碗筷、叠过的被褥、欢笑过的角落，都被新物件替换得干干净净，再也寻不到一丝生活过的痕迹。每当我闭上眼睛，记忆里她们的面容就像被风吹散的沙，越是拼命回想，那些眉眼、那些笑容就越是模糊不清。这种感觉如附骨之疽般折磨着我，我不愿、也不能接受她们就这样在记忆里消逝。
突然，那座承载着无数童年回忆的小山，像一道划破阴霾的闪电，在脑海中清晰浮现。我疯了似的抄起骨灰罐子紧紧抱在胸前，罐子棱角硌得肋骨生疼也浑然不觉。跌跌撞撞冲出