推开办公室的门，宽大的办公桌里坐着个慈眉善目的中年男人，圆滚滚的身躯把藏蓝色工装撑得紧绷，笑起来时双下巴叠成层层波浪，眼睛眯成两道月牙。他推了推滑到鼻尖的老花镜，问清我的来意后，带着几分亲切的口音问道：\"小伙子，你都会修什么车啊？\"
我摩挲着衣角，语气诚恳：\"汽车方面，我主要擅长基础保养，电路这块还得算不上熟手。不过要说修摩托车，我倒是有些经验。\"话音刚落，老板肥厚的手掌重重拍在我肩上，震得我往前踉跄半步：\"哎呀！那可真是巧了！我这儿正缺个修摩托的师傅！\"跟我来吧！我带你去试试手怎么样？
穿过杂草丛生的后院，老板用钥匙打开一扇斑驳的铁皮门。腐木与机油混合的刺鼻气味扑面而来，昏暗的仓库里，三辆摩托车歪歪斜斜地倚在墙边。车架上锈迹蜿蜒如蛛网，破碎的车灯像空洞的眼窝，残破的座椅露出里面泛黄的海绵，活脱脱三具废弃的钢铁骨架。老板肥厚的手指点在其中一辆车上，袖口滑落露出金灿灿的佛珠：\"咋样？有把握修好吗？\"
暮色已爬上仓库的窗棂，我皱着眉头打量这些\"残骸\"：\"能修是能修，就是这天色不早了，今天肯定完不成。\"老板突然爽朗大笑，笑声震得墙角的灰尘簌簌掉落：\"实不相瞒，我前些天顶账收了几十万的摩托车配件，正打算开个修理行。你明天来试试，修好了我直接给你开个修理行！\"
我心里警铃大作，面上却不动声色地勾起嘴角：\"老板，咱们还是谈点实在的。修好这些车，您一天给多少工钱？\"老板肥厚的手掌在空中比出三根手指，金戒指在暮色里泛着微光：\"三百一天！要是没问题，明早八点准时来上班！\"想到装卸工风吹日晒累死累活的也就挣这些钱，我当即点头道。
成交。
第二天清晨我赶到汽修厂时，三辆摩托车已经整整齐齐摆在洒满阳光的院子里。老板领着我走进堆满零件的仓库，玻璃柜台擦得锃亮，里面陈列的火花塞在阳光下泛着金属光泽。他屈起指关节敲了敲柜台，亚克力展示牌都跟着晃动：\"出来见见！新来的摩托车修理师傅！\"
\"来啦张叔！\"清脆的应答声中，两个扎着马尾辫的姑娘从货架后钻出来。高