虽然一切仿佛悬浮在梦境里，可胸腔中翻涌的期待却滚烫真实。为了能在腊月十八给方雪儿一场十里红妆的风光订婚宴，我像上了发条的齿轮般疯狂运转。晨光未亮时，我就扎进熙熙攘攘的市场，攥着传单与同行争得面红耳赤，喉咙喊得沙哑也不肯松口半个客户；暮色四合后，车间里的白炽灯下，我盯着流水线直到后半夜，机械臂的嗡鸣与困意一同啃噬着神经。银行卡数字缓慢攀升的过程里，连梦中都在盘算着还能接多少订单。
眼看着日历即将翻到约定的归期，满心都是与方雪儿携手步入礼堂的憧憬，却不料命运狠狠扯断了红线。那个本该寻常的深夜，我习惯性按下通话键，听筒里传来的却是方雪儿姥姥沙哑颤抖的声音，仿佛寒风裹挟着碎冰撞进耳膜。\"传东啊！我是姥姥\"老人欲言又止的叹息里，我听见自己心跳如擂鼓，指甲深深掐进掌心。果然，后续的话语如同惊雷劈碎了所有幻想——方雪儿爸爸昨晚喝醉了，失手打了我闺女，雪儿害怕她嫁远了就没人护着她妈妈了。唉，雪儿还是太小了，没有定性。传东啊！订婚的事放一放吧？等我们在好好劝劝她好吗？
挂断电话的瞬间，世界仿佛突然按下了静音键。我骑着那辆破旧的三轮摩托车，在寒风中机械地驶向工厂，车轮碾过碎石的颠簸都变得麻木。路过小卖部时，堆成小山的酒箱突然变得格外刺眼，内心翻涌的苦涩驱使我径直冲了进去。粗糙的玻璃瓶贴上掌心时，冰凉的触感让我想起方雪儿曾说过的那句\"等我们结婚时一定要喝交杯酒\"。鬼使神差间，我又抓起一包从未碰过的香烟，火机清脆的\"咔嗒\"声在寂静的夜空格外突兀。
将车停在工厂后的荒地上，我像具失魂的躯壳般瘫倒在车厢的海绵垫上。辛辣的白酒灼烧着喉咙，火腿肠的咸涩混着泪水滑进胃里，记忆里与方雪儿的点点滴滴却愈发清晰。当烟蒂的火星第三次烫到指尖，我索性将整支烟按在大腿，布料烧焦的气味混着酒气弥漫开来，恍惚间竟觉得这灼痛比心底的空洞好受得多。意识渐渐模糊时，我最后看到的，是烟头明明灭灭的红光，像极了那些被揉碎的承诺。
再次睁眼时，刺骨的疼痛从脸颊炸开，奶奶布满老茧的手掌带着熟悉的温度，却比往常重了几分力道。眼前晃动着奶奶花白的发丝，耳边传来妈