“说到这儿，她突然顿住，背景音里只有揉面的沙沙声。我望着窗外渐渐亮起的万家灯火，喉咙发紧，却听见她轻声说：“你说过想看大海，这次，我把海揉进面团里了，你要不要回来尝尝是什么味道？”
我靠在冰凉的玻璃上，心跳声震得耳膜发疼。以前总觉得“破镜重圆”是俗套的戏码，直到看见她在馒头房里忙碌的样子才明白，有些遗憾不是用来放下的，是用来提醒我们，失而复得的珍贵。
“对了！”她突然兴奋起来，案板上的响动更急了，“好久没唱《大海》了，我想唱给你听！”不等我回应，收音机的戏曲声突然换成张雨生的《大海》前奏，她清了清嗓子，带着面团香气的歌声混着蒸汽飘来：“从那遥远海边，慢慢消失的你……”
她的调子有些跑调，气息也不稳，唱到高音时还被面粉呛得咳嗽。但我能想象她站在蒸腾的热气里，沾着面粉的手比着节拍，眼睛亮晶晶的模样。“如果大海能够，带走我的哀愁……”她突然提高音量，馒头房里的收音机像是也被感染，和她的声音一起震荡。
我跟着轻轻哼唱，声音穿过电波，和她店里的蒸汽、收音机的旋律缠在一起。唱到“所有受过的伤，所有流过的泪”时，她的声音突然哽咽，背景音里传来布帘被掀开的风声。“其实这首歌我练了好久。”她吸了吸鼻子，“分开的时候，我总在凌晨揉面时听，想着等你回来，一定要唱给你听。”
夜色渐深，她店里的收音机已经切到下一首歌。我听着她讲述今天哪个小朋友把馒头捏成了小兔子，哪位阿姨夸她手艺好，面团拍打案板的声音渐渐变得轻柔。“困了吧？”我轻声问，“快去歇着，明天还要早起发面。”
“嗯……”她打着哈欠，“你明天别忘了打电话过来，还是那个时间我等你。”顿了顿，她突然小声说：“晚安，我好想你啊！”
挂断电话后，我望着暗下去的手机屏幕发呆。阳台外的夜空缀满星星，张雨生的歌声还在耳畔回响。我慢慢自语道，希望这不是一场梦吧！