在她家借住的第七天，门外传来细碎的脚步声，方雪儿的姥姥拄着雕花桃木拐杖，缓缓迈进门槛。老太太满头银丝梳理得一丝不苟，眼角的皱纹里盛满岁月沉淀的温柔，是个和蔼可亲、笑起来眉眼弯弯的老人。上学那会儿，她就常往我书包里塞煮得喷香的茶叶蛋，我对她始终怀着晚辈的敬重。老太太一进屋，没顾上和旁人寒暄，布满老茧的手就紧紧拉住我的手，步履轻快地往炕上引。
我们盘腿坐在铺着蓝白格子炕席的炕上，老太太絮絮叨叨问了许多事——我家人的身体状况，在山东做的具体工作，甚至连一日三餐吃得好不好都细细过问。正说着，她突然握住我的手轻轻拍了拍，浑浊的眼睛里满是恳切：\"传东啊，你是个踏实上进的好孩子，我们一家人打心眼里喜欢你。只是雪儿年纪小，性子又倔，还不定性，再多给她点时间，好不好啊？\"看到老太太登门的瞬间，我就猜到这是方雪儿搬来的\"救兵\"，早有心理准备的我面上波澜不惊，沉默着点了点头，随即利落地穿鞋下地，推门走进凛冽的寒风中，动作一气呵成，没让任何人瞧见眼底翻涌的情绪。
尽管事先做足了心理建设，可踏出那扇门的刹那，心脏仍像被粗粝的砂纸反复摩擦。脑袋里乱成一锅沸腾的粥，原本该在两站后换乘的我，等回过神时，已然站在霓虹闪烁的市中心街道。看着街边银装素裹的行道树，行色匆匆的路人，还有在夜色里划出流光的汽车尾灯，喧嚣的城市喧嚣反而让我渐渐平静下来。胸腔里翻涌着强烈的情绪，突然就想大醉一场，把满心的委屈和不甘都浇灭在酒里。
第一个想到的是死党陈虹雨，可转念想起她和关瑶同住，一旦见面，少不了要被王文静那张利嘴数落。王勇泰和李子豪正和女朋友如胶似漆，哪有闲工夫听我诉苦？思来想去，唯有在舅舅饭店打工的刘立山最稳妥——这小子时间自由，还有间独门独户的宿舍，正适合我借酒消愁。
推开饭店后厨的门时，刘立山正站在灶台前颠勺，火光映得他鼻尖沁着汗珠。两年不见，他的厨艺精进不少，铁锅里翻炒的菜肴香气四溢，勾得人直咽口水。瞧见我突然出现，他激动得把大勺一扔，油渍斑斑的围裙都没解，就张开双臂扑了过来：\"杨哥！你啥时候回来的？想死兄弟我了！\"我皱着眉头嫌弃地推