推开病房门时，消毒水的气味混着仪器嗡鸣扑面而来。太姥姥躺在病床上，苍白的脸陷在枕头里，鼻间插着氧气管，手腕上的留置针贴着医用胶布，像只褪色的蝴蝶。奶奶踉跄着扑到床边，枯瘦的手轻轻覆上老人冰凉的手背：\"娘，我回来了\"沙哑的嗓音带着哭腔，在寂静的病房里激起细微的回响。
心电监护仪规律的\"滴答\"声中，太姥姥紧闭的眼皮突然颤动了一下。奶奶瞬间屏住呼吸，将耳朵凑近老人唇边。\"三丫头\"微弱的气音像是从很远的地方飘来，奶奶猛地捂住嘴，眼泪扑簌簌砸在被单上。守在床边的大舅爷红着眼眶说：\"娘昏迷三天了，听到你的声音才醒过来。\"
此后的日子里，奶奶像棵倔强的老树扎根在病房。天不亮就去医院食堂打小米粥，用调羹一点点吹凉，再小心翼翼地喂进太姥姥嘴里；夜里搬把折叠椅守在床边，听见老人轻微的响动就立刻起身查看。
阳光透过百叶窗在地面投下斑驳光影，照见奶奶给太姥姥梳头的身影。银白与雪白的发丝缠绕在一起，梳子划过发间的沙沙声里，太姥姥渐渐能靠着床头说话。\"咱们家的孩子，都该在眼皮子底下\"老人颤巍巍拉住奶奶的手，窗外的玉兰树正抽出新芽，将细碎的光斑洒在两人交叠的手背上。在奶奶日夜不离的照料下，太姥姥苍白的脸颊终于泛起血色，监护仪的曲线也变得平稳而有力。
这天傍晚，我和妈妈踩着路灯昏黄的光晕刚迈进出租屋，就瞧见奶奶板着那张布满皱纹的脸，像尊沉默的雕塑般坐在家门口。她的眉头拧成深深的川字，嘴角抿得紧紧的，浑浊的眼睛里翻涌着难以掩饰的怒意。
我心里\"咯噔\"一下，急忙三步并作两步冲上前，双手小心翼翼地搀住奶奶冰凉的胳膊，半蹲下身子关切地问道：\"奶奶你怎么来了？太姥姥出院了吗？\"
奶奶却像没听见我的话似的，猛地甩开我的手，布满老年斑的手指气得微微发颤：\"臭小子，我问你，你爸呢？怎么不在家？还是没听我的话又出去瞎跑了？\"她的声音尖锐又带着几分痛心，在寂静的小院里格外刺耳，引得邻居出来观望。
我爸想干啥那是我能阻拦的住的，于是扭头看向身后的妈妈，用下巴朝奶奶示意。妈妈刚张口说了个\