操时间都有人抱着单词本背诵。当我在课堂测验上对着几何辅助线手足无措时，邻桌女生已经开始刷竞赛题；东北课堂上用来起哄的下课铃，在这里成了此起彼伏的翻书声。
妈妈蹲在路灯下给老家的老师打电话，攥着听筒的手在发抖：“郭老师，您说这孩子在东北明明能排中游”电话那头的声音混着电流声传来：“山东高考竞争太激烈，题型难度也不一样啊。”她挂断电话后，路灯把影子拉得老长，发梢沾着的柳絮在风里飘，像落了一头霜。
连续被七所学校婉拒后，二舅爷的皮鞋底磨得发白。最后一家民办中学的校长翻着我的材料直摇头：“我们今年名额满了，况且”他顿了顿，“这成绩跟不上进度，怕是要耽误其他孩子。”离开时，妈妈默默把我护在身后，我却听见她跟二舅爷低声商量：“要不让孩子留一级？”梧桐叶沙沙作响，盖住了她声音里的哽咽。