我也不知道为什么，明明心底翻涌着见到妈妈的雀跃欢喜，喉间却像塞着团浸了凉水的棉花，愣是吐不出一个字。妈妈为了缓和与我的关系，带着弟弟挤进了我那巴掌大的小屋。许是青春期的叛逆作祟，明明心脏还在为她的到来剧烈震颤，我却对这份亲近生出莫名的抵触，只能死死咬住嘴唇，把所有情绪都咽进肚里。
小屋不过十来平米，小火炕上勉强够两个成年人蜷着睡，再加上活泼好动的弟弟，空间瞬间变得逼仄起来。夜里，我和妈妈的被褥几乎要贴在一起，暖烘烘的气息交织着，恍惚间竟让我回到了小时候——那时我们兄弟俩总爱钻进妈妈怀里，在被窝里嬉笑打闹，月光透过窗棂洒进来，给每个人的脸庞都镀上温柔的银边。
\"传东，妈妈有事想跟你商量一下？\"妈妈小心翼翼的声音突然响起，像块冷硬的石头，\"咚\"地砸进回忆的深潭。我烦躁地裹紧被子，没好气地闷声：\"什么事说吧！\"
黑暗中，我能清晰听见妈妈绵长的叹息，那声音里裹着犹豫与忐忑。过了许久，她才艰涩开口：\"你爸爸想做生意，结果进了一批货全压住了，短时间内回不了家。妈妈自己在家实在有些害怕。妈妈想让你去山东上学，陪着妈妈，你\"
这哪是商量？分明是不容拒绝的通知！我心里腾地窜起无名火，猛地掀开被子坐起来，朝着黑暗中的妈妈大吼：\"不去，我不去！\"全然不顾身后传来的抽气声，抱起被褥就冲进了爷爷奶奶的屋子。
往常我要是敢对长辈这般无礼，奶奶早就抄起扫帚教训我了。可这次，她却像变了个人似的，眼角堆满慈爱的笑意，轻轻拍了拍身边暖烘烘的炕头：\"臭小子过来，今晚挨着奶奶睡。\"等我铺好被子躺下，爷爷奶奶也从厚实的棉被里探出身子，爷爷吧嗒吧嗒点起了烟袋，氤氲的烟雾在昏黄的灯光下袅袅升腾；奶奶则用她布满老茧却格外温暖的手，轻轻摩挲着我的手背，语气柔和得像春日的风：\"舍不得你那小女朋友？哦，对了，还有那帮整天黏在一起的铁哥们，对吗？\"
我把脸埋进松软的枕头里，手指无意识地在粗糙的炕墙上划拉着，闷闷地点了点头。奶奶见状，宠溺地摸了摸我的头发，眼角的皱纹都盛满笑意：\"傻孩子，你那些铁哥们，早晚都