王家村，李建业大姨王桂芬的家。
屋子里光线昏暗。
王桂芬躺在炕上，身上盖着一床打了好几块补丁的旧棉被，脸色蜡黄，气息十分微弱。
炕沿边，她的女儿王秀兰正端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是稀得几乎能照见人影的米粥。
“妈，再喝一口吧，喝了才有力气。”
王秀兰眼圈微微泛红，她用木勺舀起一点点米汤，小心地送到王桂芬嘴边。
王桂芬艰难地偏过头，躲开了勺子。
“咳咳……秀兰啊，别……别喂了。”
她的声音气若游丝，仿佛随时都会断掉。
“家里……粮食不多了，我这身子……吃了也是白瞎。”
王秀兰的眼泪一下子就涌了上来，她强忍着，声音带着哭腔。
“妈，你说啥呢，你肯定会好的，肯定会好起来的。”
王桂芬费力地摇了摇头，眼神里满是不舍。
“等我……走了，你随便……找个破席子把我一裹，就去找你建国哥，找你建业哥去。”
“千万别一个人……留在这边，那家子人……没一个好东西，妈不放心……”
王秀兰的眼泪终于忍不住，啪嗒啪嗒掉进了碗里。
“妈，您别说这样的话。”
她哽咽着。“而且，事情哪会有你想的那么容易。”
“我都跟你说了，不用给建国哥他们写信，您非要写。”
“建国哥自己还在床上躺着呢，都躺了多久了，他家里就建业哥跟安娜嫂子两个能下地的，安娜嫂子一个女人家，又要照顾建国哥，又要忙活家里的事。”
“我夏天去过一次，建业哥都跑得没影儿，根本不在家，家里家外全靠安娜嫂子一个人撑着，她们自己家的饭都不一定能吃饱呢，日子过得那么苦，哪还有余力再接纳我。”
王秀兰低着头，声音越说越小，充满了对现实的无奈。
她不是不喜欢表哥们，只是不想去给本就艰难的亲戚再添麻烦。
王桂芬听着女儿的话，浑浊的眼睛里也泛起了泪光，她伸出枯瘦如柴的手，想要去摸摸女儿的脸，却没什么力气。
“那……那咋