名没姓的。”
陈渐淡声道：“没名不等于没人。”
“咱山头收的，是命，不是户口。”
“他们哪怕只在白云市喘了一口气。”
“也得给他们留个字。”
“这是咱的规矩。”
……
那天下午，南边摊口来了一个身影瘸跛的汉子，拎着一只陶罐，一路跪着爬上山。
狗剩正想上去拦，陈渐抬了下手：“让他过。”
那人到了市书馆前，把陶罐放下，拍了三下。
砰——砰——砰。
没人说话。
林纸匠放下笔，从布帐后走出：“你来记什么？”
那人指着陶罐，咽了口唾沫：“罐里是我妹骨灰。”
“她两天前死在南门边。”
“我们是从江阳逃出来的，饿了十天，一口粥也没喝着。”
“她临死前，只说一句话——‘你去白云。’”
“她说山上有人熬锅，有人挂牌。”
“她说……只要你能上去一趟，你就不是白死。”
“我不想求什么。”
“我就想挂个字。”
“写她真来过。”
林纸匠盯着那陶罐看了会，没回头，只低声问陈渐：“挂吗？”
陈渐声音不大，但透着冷火：
“挂。”
“挂得比谷山坊还高。”
“写清楚——她不是病死，也不是饿死。”
“她是被逼死。”
“咱这山，不替她伸冤。”
“但咱替她留命。”
“下一个来的人，要是看到这行字，还敢扔人——”
“那咱就不挂了。”
“咱就钉。”
三天后，白云市西边山腰上，多了一块挂碑板。
不是木的，是砖的。
烧泥铺新出的窑砖，最厚最重的一块，拿火烙了字。
林纸匠亲手刻的。
上书六个字：
【她来过·白云】
不加名，不落姓。
下头是一道横划，一条线，粗得像刀，像沟，