霜降后的第七个深夜，停尸间37号柜的地砖突然凹陷，露出刻满咒文的石阶。我握着1949年的骨灰钥匙，凤凰印记在掌心跳动，每道纹路都对应着石阶上的“7”字符号。林小羽的工牌泛着银光，规则可视化能力让他看清石阶缝隙里流动的金色灯油——那是初代守灯人留下的路标。
“第十七层入口，在负一层的负十七次方。”林小羽指着石阶尽头的黑雾，他的瞳孔里倒映着无数个重叠的“7”，“系统提示这是‘恐惧灯油’的封印地，进去后会看见内心最害怕的场景。”
下行到第七阶时，墙壁突然渗出人脸轮廓，每个面孔都带着我熟悉的惊恐——那是前几任实习生被规则吞噬时的表情。初代守则突然发烫，第13条浮现：“地下每深一层，规则将具现为守灯人的弱点。”字迹是用指甲刻的，带着深深的划痕。
“陈哥，你的手！”林小羽惊呼。我低头看去，掌心的凤凰印记正在分裂，金色部分代表的“清醒”与银色部分代表的“镜中规则”相互排斥，血管里的灯油呈现出两种颜色，像在进行无声的内战。
石阶尽头是扇青铜门，门上焊着七盏熄灭的灯，灯罩上凝结着冰碴，每个冰碴里都冻着守灯人的工牌。当骨灰钥匙插入锁孔，冰碴突然融化，露出门后无尽的黑暗，以及黑暗中两盏猩红的灯——那是规则守卫的眼睛。
“欢迎来到第一层，第77代守灯人。”沙哑的声音从黑暗中传来，穿白大褂的男人走进灯光，胸前工牌滴着血，“张建国”三个字被“恐惧灯油”取代。他的脖子以不自然的角度扭转，露出背后烧焦的皮肤，正是第六章中被焚化的模样。
“系统警告：恐惧灯油激活，宿主心跳超过120次\/分钟将被吞噬。”视野边缘泛起红色，我听见自己剧烈的心跳声，凤凰印记的银色部分突然冰凉，将恐惧情绪压回心底。
林小羽的规则可视化能力突然暴走，他看见张建国的身体里流动着无数“7”字咒文，每个咒文都在复制我的心跳频率。“他在模仿你的恐惧！”林小羽举起工牌，银色纹路投射出初代守则残页，“恐惧灯油的弱点是‘清醒’，就像你在第六章点燃的‘清醒灯’！”
我闭上眼睛，回忆在镜中世界看见的初代守灯人——他被灼烧时仍紧攥