“灯油？”林小羽的声音发颤，“是人的寿命吗？”他胸前的工牌突然泛白，“实习生”三个字边缘融化，像被水浸泡的墨迹。我猛然想起初代守则里的第1条，所有实习生都是灯油候补，而眼前的规则裂变，分明是前任灯油残留的诅咒在作祟。
停尸间的十七面镜子（不知何时从地下三层移到此处）突然同时转向3号柜，镜面蒙上雾气，映出重叠的人影——每个影子都穿着白大褂，胸前工牌从“张建国”到“陈默”依次排列，最后一个影子举起手，掌心正是正在发烫的“7”字印记。
“用你的工牌抵住抽屉！”我扯下林小羽的工牌，塑料边缘还带着他的体温，“规则里的‘灯油’指的是工牌，每个实习生的工牌都是半盏灯！”当工牌触碰到柜体的瞬间，金属表面浮现出倒计时：“00:59”，而3号柜的编号再次变化，这次变成了“7”。
林小羽突然指着镜子惊呼：“陈哥，你的工牌！”我低头看去，“实习生：陈默”下方的小字正在变化，“第77代守灯人”变成“灯油候补”，剩余寿命从59年骤减至58年。镜面里，馆长的虚影正透过雾气微笑，他的手指向十七号柜，那里传来棺材板开合的巨响。
“系统紧急更新：启动‘规则溯源’——新条款来自2018年销毁的旧守则。”机械音带着杂音，视野中浮现出历史画面：前任守灯人在十七号柜前割腕，鲜血滴在工牌上，将“实习生”染成“灯油”。原来每次规则裂变，都是过去的诅咒在借尸还魂。
我抓起初代守则拍在十七号柜上，金粉文字接触柜体的瞬间，所有镜子突然碎裂，玻璃碴在地面拼出“7”的形状。3号柜的抽屉应声弹开，里面躺着具风干的尸体，胸口刻着褪色的“第11条”，而他手中握着的，正是林小羽刚才掉落的工牌。
“现在知道守灯人的职责了吧？”开灵车的李师傅不知何时站在门口，他的工牌背面第一次露出字迹，“防止旧规则借新人生根。”他扔来盏煤油灯，灯油是淡金色的，“用这个照工牌，能看见实习生有没有被标记。”
林小羽的工牌在灯光下浮现出淡淡阴影，边缘有七个小缺口——对应停尸间的七个偶数柜。我突然明白，所谓规则裂变，其实是前任守灯人未能彻底销毁的条款