襁褓中的婴儿，手腕上有与我相同的印记。“妈妈。”婴儿发出模糊的呼唤声，让人心头一暖。
“陈哥，你的凤凰印记在褪色！”林小羽的声音从梦境边缘传来，我低头看去，掌心的符号正在变淡，只剩下模糊的轮廓，“这是懒惰灯油的终极陷阱，用平凡生活诱惑守灯人放弃使命。”他的声音越来越远，仿佛被雾气吞噬。
梦境中的闹钟显示时间是2025年4月23日午夜十二点，窗外的殡仪馆方向传来刺眼的灯光。我想起入职第一天的焚尸房：荧光灯在天花板上发出电流声，映得镜中人脸青白，胸前“实习生陈默”的工牌歪歪斜斜，像道即将裂开的伤口；手机在掌心震动，陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”
想起初代守灯人日记里的话：“懒惰是规则的安眠药，让守灯人忘记自己为何掌灯。”我咬破舌尖，用鲜血在梦境墙壁写下初代守则第7条：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——因为总有人需要光明。”鲜血滴落的地方，梦境开始破碎，露出永夜寝室的真实场景。
父亲的雕像手中的地图碎片正在发光，上面的“216”坐标与苏璃戒指内侧的“2167”形成呼应。“系统提示：发现懒惰灯油核心——守灯人的倦怠情绪，破解方法是‘记住第一次掌灯的初心’。”
我闭上眼睛，回忆入职第一天在焚尸房看见的场景：盖着白布的尸体突然蠕动，白布边缘露出青紫色的手腕，皮肤下黑色的血管像凝固的淤泥；员工守则躺在金属台面上，第7条被红笔圈住，下方手写着“若违反，每小时寿命减少十年”。那时的恐惧与颤抖，如今却成了坚守的理由。
凤凰印记突然重新亮起，变成最初的“7”字形状——那是一切的开始，也是永不熄灭的初心。林小羽的规则可视化能力突然捕捉到雾气中的记忆碎片：父亲在1977年的焚尸房里，对着煤油灯自言自语，“默儿，爸爸不能陪你长大了，但37号柜会保护你，那里有能改变规则的钥匙。”他的工牌上，“第33代守灯人”字样被鲜血染红，却依然醒目。
懒惰灯油的本体显形为团灰色雾气，里面裹着历代守灯人的倦怠记忆，灯芯是盏熄灭的“初心灯”，灯座刻着初代守灯人刚入职时的誓言：“我愿