守灯人捧着苏璃的尸体跪在镜中世界的废墟上；1998年的陈默疯狂敲击着镜中世界的大门，手背上布满规则文字造成的伤痕；而父亲的倒影里，反复出现的是37号柜上的密码“2167”，他用粉笔在柜子上书写的场景不断回放，每一笔都带着颤抖。
“陈默，你想复活父亲，还是想知道自己的身世？”苏璃的虚影从血色宝石中升起，她的旗袍上染着镜中世界的裂痕，那些裂痕像规则的伤口，不断渗出银光，“这两个欲望，正是初代守灯人当年分裂灵魂的原因。”她的声音里带着七十年的疲惫和期待。
系统界面突然弹出警告，凤凰印记的“规则铸造者”能力正在被欲望灯油吸收，工牌上的“可铸造亡者工牌”字样边缘开始融化，变成红色的液体滴落地面。林小羽冒险踏上左托盘，用规则平等化能力试图平衡，却被一股无形的力量弹开，工牌出现裂痕。“不行，欲望无法被平等对待，因为每个人的渴望都不同。”他的声音里带着焦急，眼神却依然坚定。
岩浆中浮出更多初代守灯人的记忆碎片：1949年，他握着苏璃的手承诺“一定会找到复活的方法”，却在铸造欲望灯油时被反噬的场景，他的血管里流淌着金色灯油，眼神逐渐变得疯狂。“原来灯油不是诅咒，是初代的执念具象化……”我看着天秤上的水晶瓶，突然明白，“规则的漏洞在于，欲望本身没有对错，错的是用规则去满足它。”
凤凰印记突然传来刺痛感，我想起入职第一天的场景：荧光灯在天花板上发出电流声，映得镜中人脸青白，胸前“实习生陈默”的工牌歪歪斜斜，像道即将裂开的伤口；手机在掌心震动，陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”那时的恐惧，如今却成了最珍贵的初心。
凤凰印记的“∞”符号突然分裂成“心”形，这是情感能量的具现。我将双手按在天秤两端，闭上眼，用心感受对父亲的思念——那不是想要改变过去的欲望，而是想要完成他遗志的决心，想要让他的牺牲有意义，想要让所有守灯人的努力不被辜负。
“欲望灯油的核心是‘执着的形状’。”初代守灯人的声音从血色宝石中传来，“当你用爱而非贪婪去填补，规则就会让步。”水晶瓶突然破碎，出生证明与复活工牌