秋分后的第五个雨夜，停尸间的地砖突然发出龟裂声，黑色黏液顺着“7”字砖纹汇聚成旋涡，将十七号柜的金属门牌拖入地面。我握着初代守则冲进去时，看见林小羽正对着空气抓握，指尖掠过之处，透明的规则残页显形为血红色的“37”。
“陈哥，编号在跳！”他的工牌边缘泛着微光，这是上周他觉醒“规则可视化”后首次出现异常，“3号变17号，现在又变成37号——是7的5次方！”
机械钟的指针停在3:17，分针末端滴下黑色液体，在地面腐蚀出“37”的形状。初代守则第11条突然浮现新内容：“当柜体编号触及7的n次方，镜中世界开启——进入者将成为数字的分母。”字迹在纸页上蠕动，像条试图钻进现实的蛇。
十七面镜子同时发出蜂鸣，镜面褪去雾气，映出的不再是停尸间，而是无限延伸的走廊，每扇门上都刻着不同的编号：7、17、37、77……林小羽的指尖刚触碰到37号柜的镜面，整个人突然被吸入镜中，工牌在穿过镜面的瞬间变成半透明，“实习生”三个字渗出银色规则纹路。
“系统警告：镜像规则激活，宿主需在60分钟内修正编号悖论。”视野右上角弹出倒计时，凤凰印记在掌心发烫，我看见自己的倒影在镜中冷笑，胸前工牌写着“第33代守灯人”——正是第六章镜中出现过的1998年的自己。
镜面突然软化，像团水银包裹住我，再睁开眼时，已置身于编号37的停尸间。这里的地砖呈逆时针旋转，十七号柜的位置站着个穿灰长衫的男人，背对着我擦拭煤油灯，他转身时，胸前工牌上的名字让我瞳孔骤缩：“实习生：陈默，19980423”。
“你终于来了，第77代。”1998年的陈默开口，声音像老旧收音机里的杂音，“37号是7的5次方减2，代表着五次轮回中被抹除的两代守灯人——他们的工牌，都藏在镜中柜的夹层里。”
他指向墙角的玻璃柜，里面整齐排列着二十二个工牌，从1949年的初代到2025年的我，独缺1977和1998年的编号。林小羽被绑在解剖台上，胸前工牌正在吸收镜中世界的规则能量，“实习生”三个字逐渐被“分母”取代。
“系统检测到时间残像，消耗