凌晨三点的焚尸房飘着细雨，我擦拭着编号7的焚化炉，金属表面映出自己苍白的脸。距离打破灯油循环已过去一个月，胸前的工牌不再渗出鲜血，但掌心的“7”字印记在雨夜会微微发烫，像块永远无法愈合的疤。
铁门被推开时带着潮湿的风，穿白大褂的年轻人踉跄着撞进来，胸前工牌歪在锁骨处，“实习生：林小羽”的字样还带着打印机的温热。他的头发滴着水，眼睛死死盯着墙上的员工守则，指尖在第7条位置反复摩挲，那里的字迹比其他条款深上三分——是我用金粉重新描过的，为了防止再次被篡改。
“陈哥，停尸间3号柜在响……”林小羽的声音带着颤抖，和我第一次听见尸体蠕动时如出一辙，“我看见抽屉缝里有黑发在动，跟守则第3条说的‘禁止自言自语’不一样，它……它在敲柜子！”
墙上的机械钟指向3:07，比平时快了三分钟。我摸到腰间的青铜铃，符文在掌心震动，这是少女离开前塞给我的，她说“能听见规则之外的声音”。果然，铃声响起时，焚化炉的操作面板渗出淡金色光芒，系统界面悄然浮现，这次没有倒计时，只有一行警告：“检测到规则漏洞再生，第11条即将具现化。”
停尸间的声控灯在我们靠近时频繁闪烁，3号柜的抽屉正在有节奏地撞击柜体，金属碰撞声里夹杂着指甲划玻璃的尖响。林小羽突然指着门牌惊呼：“编号在变！3号变成4号了——跟你说过的那个少女一样！”
我按住他发抖的肩膀，初代守则在口袋里发烫，翻开第3条，原本的“与遗体独处时禁止自言自语”下方，不知何时多出一行小字：“除非柜体编号为偶数，可回应三次。”字迹是新鲜的血红色，边缘带着毛边，像是刚用指甲刻上去的。
“系统提示：宿主触发‘规则裂变’，当前区域生成临时条款。”视野右下角，鬼化进度条罕见地跳动了05，“新规则：停尸间偶数柜可交流，但每次回应消耗1年寿命。”
林小羽已经摸向抽屉把手，我及时抓住他的手腕：“规则在引诱你。”掏出青铜铃绕柜三圈，铃音震荡时，抽屉缝里溢出的黑发突然蜷缩，露出半张泛黄的纸条，上面用繁体字写着：“第11条：午夜后停尸间柜子每响七次，需向编号+1的柜内放入灯油。”