违反规则。”而我胸前的工牌不知何时变化，“实习生：陈默”下方多出一行小字：“第77代灯油候补，剩余寿命59年。”
最后一盏灯熄灭的瞬间，馆长的身影从黑暗中跌出，他的白大褂破破烂烂，胸口嵌着半盏煤油灯，火苗在心脏位置跳动。“你以为破解规则就能逃？”他扯下黑框眼镜，眼球早已被烧成空洞，“从你收到第一条短信开始，你的寿命就属于地下三层了——看镜子！”
十七面镜子同时亮起，每面镜子里的我都在微笑，胸前工牌依次变成“张建国”“王小雨”“李师傅”……最后定格在中央那面镜子，我的皮肤开始透明，血管里流动着深灰色黏液，掌心的“7”字印记化作火苗，顺着手臂蔓延。
手机在碎裂的屏幕里弹出最后一条短信：“员工守则最终章：当七盏灯全部熄灭时，灯油候补将继承前任的位置——欢迎成为第77代焚尸房守灯人。”石室顶部突然降下铁栏，七盏煤油灯从天花板垂下，灯油正是我血管里的黏液，而在铁栏外，停尸间的少女正隔着铁门看着我，她的嘴角勾起和馆长一样的微笑，胸前工牌写着：“实习生：陈默，入职日期0423”。