掌心的数字在应急灯的蓝光里发烫，0423——今天的日期，也是我踏入这个噩梦的。停尸间天花板的裂缝还在滴落黑色黏液，少女被拽走时留下的抓痕渗着血珠，混着墙面上扭曲的“4”号门牌，像道永远无法愈合的伤疤。
走廊尽头的铁门不知何时出现，铁锈剥落的纹路组成模糊的“b3”字样，门把手缠着七根黑色发带，每根发带上都系着褪色的工牌，最近的那个正是我的“实习生：陈默”，塑料表面布满牙印般的凹痕。手机在裤兜震动，新短信没有文字，只有倒计时数字“03:00”在屏幕上跳动，像根即将熔断的保险丝。
“系统警告：鬼化进度15，复活次数归零，强制启用‘生死共感’——宿主能感知半径内灵体的最后记忆。”机械音带着电流杂音，视野边缘突然浮现重叠的画面：无数双手在撕咬守则，穿白大褂的人影在焚化炉前大笑，最后定格在馆长将煤油灯按进自己胸口的场景，火苗顺着血管蔓延，工牌上的名字在火焰中变成“张建国”。
铁门推开时带出腐叶堆积的霉味，台阶向下延伸，每级石阶都刻着歪斜的数字，从“7”开始倒序排列，到第十七阶时变成“0”，最后一阶中央嵌着青铜转盘，凹槽里凝固的血迹刚好组成“0423”的形状。
转盘转动的瞬间，石阶两侧的壁灯自动亮起，灯油是深灰色的黏液，火苗里浮动着人脸轮廓。下行到第十阶时，左侧墙壁突然浮现血字：“第10条：地下三层禁止使用手机——违者，成为转盘齿轮。”我摸向口袋的手猛地收回，却听见手机在裤兜发出碎裂声，屏幕亮起时，锁屏界面的日期正在融化，“0423”的数字被啃食成“0000”。
“宿主触发隐藏规则，获得‘规则残页’——记载着被销毁的第1条：所有实习生都是第7条的灯油候补。”系统提示音刚落，鼻腔里涌进浓烈的消毒水味，记忆碎片如潮水般涌来：三个月前的实习生王小雨，在焚尸房失踪前曾对着守则第7条发疯；开灵车的李师傅每次经过停尸间都会摸向腰间的铃铛，那串铃铛和我现在握着的青铜铃一模一样。
第十七阶的“0”字突然凹陷，露出暗格。里面躺着半本焦黑的守则，第1页用指甲刻着：“当工牌名字变化时，宿主已被标记为‘灯油’，唯一破