母亲难得欣慰地摸摸我的头，“齐夏，好好活下去，如同夏天一样「生生不息」地活下去。”
“可是，”我看着母亲，“无尽夏的花语是：即使是短暂分离，我们终将再次相遇。你放这些花……”
“是的，好孩子。”母亲把墓碑前的无尽夏摆放好，“你要记住……”
“只要想念，就会相见。”
“无尽夏连绵不绝，「生生不息」，即使短暂分离，只要想念，我们终会再次相遇。”
“这世间所有的相遇，都是久别重逢。”
“是嘛……”我呆呆地看着母亲，“可是人死了不能复生啊。”
“那是因为你没有遇见那个让你不顾一切、甚至愿意付出生命的人。”母亲平静地看着我，“「相遇」的形式，不止一种。”
“可以是在现实里，可以是在「梦中」，甚至可以自己幻想……”
我看着母亲磕磕绊绊地站起来，试图想去抚摸那个照片，却差点绊倒，差点栽倒到坟墓上。
我连忙扶住了她，“小心点。”
她踉跄着稳住身体，摇摇头：“我没事。”
我看着她，不过三十出头的年纪，却跟一个迟暮老人一样。
我叹息一声，扶着她离去。
最后回头看了那一眼坟墓前的无尽夏。
很好看。
只是我不知道的是，那是我最后一次看到无尽夏。
往后的每年7月23日，龙傲天的坟墓前，再也没有出现过无尽夏。
——
又是一年冬。
屋外结了冰，外面飘着雪。
我站在楼上，看着父亲和母亲说了很久，最后母亲沉默地回到了她的房间。
我听见了她收拾东西的声音。
我推开她的房门，看见她提着一个行李箱，手里还拿着那本《房思琪的初恋乐园》。
“去哪？”
“齐夏，我出去一趟，很快就回来。”她说。
“你骗我。”我指着她的书，“这本书如此重要，你轻易带着它，一定是准备再也不回来了。”
母亲沉默了许久，她看着外面飘飞的雪花，最后缓缓点了点头。