逃生通道内的高温仿佛要将骨髓烤干，林小羽的手指深深掐进张晨的掌心，机械表碎片在两人相触的皮肤表面疯狂闪烁，试图修复灼伤的组织。少年的绷带早已浸透黑色血痂，每走一步都伴随着钻心的疼痛，但他仍死死盯着通道尽头陈玉华实验室的方向，拍立得残骸在胸前晃动，仿佛是某种不屈的象征。
“那些城市的齿轮” 张晨喘息着开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“它们转动的频率 和陈默哥机械表的心跳声一模一样。” 他的瞳孔因疼痛微微收缩，却闪烁着敏锐的光芒。在火山祭坛和南极基地的经历让他明白，看似巧合的现象背后，必定藏着三叶草组织精密的阴谋。
林小羽的钢笔在高温中变得滚烫，她却浑然不觉，笔尖在残破的笔记本上飞速记录：“十二座城市齿轮与岛屿装置共振频率 987 吻合，地核压力监测数据异常” 汗水顺着她的下巴滴落，在纸面晕开墨痕。当她的目光扫过通道墙壁上斑驳的基因图谱，记忆突然被唤醒 —— 在南极基地的基因库，她曾见过类似的图谱，标注着 “初代时间熔炉核心代码”。
就在这时，通道剧烈震动，碎石如雨点般落下。半机械面具人（陈玉华的弟弟）的身影在烟尘中若隐若现，他破损的机械手臂冒着青烟，胸口的基因纹路与金色钥匙的光芒产生诡异共鸣。“你们以为逃得掉？” 他的声音带着痛苦的沙哑，“当十二座城市的齿轮完成同步，整个地球的时间流速” 他的话被突然响起的警报声打断，实验室方向传来刺耳的蜂鸣。
张晨的扳手本能地握紧，烧伤的手臂传来阵阵抽搐，却依然挡在林小羽身前。他望着面具人脖颈处的胎记，想起陈玉华日记里的记载，心中涌起复杂的情绪。这个人既是敌人，又是陈玉华失踪多年的弟弟，这种矛盾让他握扳手的手微微颤抖。“你明明知道这会毁了一切！” 少年怒吼道，“为什么还要帮三叶草组织？”
面具人的机械眼闪过痛苦的红光，他的机械手臂缓缓抬起，却不是攻击，而是指向实验室大门：“二十年前，姐姐为了‘完美的时间齿轮’，亲手把我推进了基因改造的深渊。” 他的声音充满怨恨与不甘，“但现在 我要让她知道，被时间抛弃的人，会如何改写规则。” 他的话音未落，实验室的门轰然炸开，露