片一一对应。少年的瞳孔骤缩：“这些金属柱是用来定位你的！一旦能量场成型，他们就能” 他的话被火山突然喷发的气浪打断，滚烫的碎石擦着脸颊飞过。
陈默在气浪中稳住身形，机械表的金色指针突然疯狂旋转。他感觉零号的意识正在与记忆芯片产生共鸣，无数零散的画面在脑海中拼凑完整：陈玉华在 1981 年将情感数据注入基因齿轮的全过程，x-12 为保护核心数据与组织叛徒搏斗的场景，还有零号在格陵兰冰原，将自己的意识碎片悄悄藏进机械表的瞬间。
“原来你们早就计划好了” 陈默低语着，将机械表按在最近的一根金属柱上。蓝光注入的刹那，金属柱表面的三叶草徽章开始扭曲变形，“妈妈，零号，x-12 你们用二十年的时间，给三叶草组织设了个局。”
冰晶面具人消散前的话突然在耳边响起：“你的心脏 为什么会发出齿轮的声音？” 陈默握紧拳头，感受着胸腔里与机械表同频的震动。他终于明白，自己从不是时间齿轮的被动参与者 —— 那些融入血脉的齿轮纹路，那些刻进记忆的情感羁绊，让他成为了时间规则的 “变量”。
“陈默！能量场还有三分钟成型！” 林小羽的喊声带着哭腔，她的手指被键盘磨出血痕，却仍在拼命输入指令，“记忆芯片里的情感数据只能再支撑一次大规模共振！”
张晨的拍立得突然吐出一张照片，画面中金属柱的排列组成了一个巨大的时钟图案，而火山口正位于时钟的中心。少年望着照片，突然想起在南极基地看到的星图：“这些金属柱的位置，和 12 星座的星轨完全重合！他们要利用天体运行的能量”
陈默的机械表自动展开成十二片齿轮叶片，每片叶片都吸附在不同的金属柱上。当他将所有情感数据一次性释放时，火山内部的基因齿轮发出太阳般的光芒，与天空中十二座城市虚影的紫色能量场激烈碰撞。在光芒的中心，陈玉华的全息影像再次出现，她的手中握着一把金色钥匙，声音穿过时空传来：“小默，时间的齿轮需要有人推动，更需要有人 让它听见心跳。”
而在十二座城市的密钥核心，三叶草组织的高层们望着监控画面，脸色阴沉。其中一人转动着手中的齿轮状戒指，冷笑道：“陈玉华终究还是留