灼热的岩浆包裹着陈默，机械表的金色光芒在赤红流体中划出诡异的光晕。他感觉皮肤传来针刺般的剧痛，却在零号意识的牵引下，精准地朝着岩浆池底部的金属盒下沉。记忆如走马灯般闪现：零号教他拆解齿轮装置时的耐心，x-3 在悉尼灯塔最后竖起的大拇指，还有母亲在实验室熬夜时，将他抱在膝头哼唱的齿轮谣。
“坚持住！” 林小羽的声音透过机械表的通讯器传来，带着明显的颤抖。少女的钢笔在防水笔记本上疯狂计算，汗水顺着发梢滴落在 “情感缓冲场能量衰减曲线” 的公式旁，“情感数据只能维持三分钟保护罩，张晨已经启动火山监测系统，岩浆流速突然” 她的话被一阵尖锐的电流声打断。
张晨的拍立得镜头被岩浆蒸汽模糊，少年用力擦拭镜片，绷带下的伤口在高温中渗出血珠。他盯着监测屏幕上疯狂跳动的数据，扳手紧紧抵在操作台边缘：“陈默哥！岩浆里有金属反应，正以每秒五米的速度接近你！” 画面里，数十个银色机械蜘蛛正破开岩浆，外壳上的三叶草徽章在火光中泛着冷芒。
陈默的机械表自动展开防御形态，蓝光刀刃切开逼近的机械蜘蛛。当金属碰撞声响起时，他终于触碰到岩浆池底部的金属盒 —— 那是个刻满十二座城市图腾的钛合金容器，盒盖上的指纹锁正在扫描他的指尖。记忆突然清晰起来：八岁那年，母亲握着他的手在实验室练习指纹录入，“小默的指纹，是打开未来的钥匙。”
“警告！情感缓冲场剩余 20！” 机械表的警报声混着岩浆轰鸣。陈默的视线开始模糊，零号的意识却愈发清晰：“哥，往左三米！那里有裂缝！” 他咬牙转向，发现岩壁上果然有个被岩浆侵蚀的缺口，里面隐约透出陈玉华机械表的蓝光。当他将两块机械表同时贴近缺口，整座火山突然剧烈震动，金属盒应声开启。
盒内躺着一卷泛黄的胶片和一枚齿轮状的记忆芯片。陈默刚握住胶片，无数画面涌入脑海：1981 年的实验室里，陈玉华与戴着冰晶面具的男人激烈争吵，对方手中的文件赫然写着 “时间熔炉终极方案”；1999 年北极，x-12 将芯片偷偷藏进火山通道，转身前对着镜头露出意味深长的微笑。
“陈默！快上来！” 张晨的嘶吼声穿透岩浆