，每根链条上都缠绕着不同颜色的记忆芯片，而在齿轮顶端，放置着陈玉华的机械表，表盘上的裂痕里渗出金色光芒。
“这是 时间熔炉的原型机。” 林小羽的钢笔从手中滑落，少女踉跄着扶住操作台，“1981 年陈玉华提出的‘情感锚点’理论，原来她真的” 她的声音被突然响起的警报声打断，实验室的穹顶开始下降，墙壁上的显示屏亮起，出现了陈玉华的全息影像。
“小默，如果你看到这段影像，说明熔炉计划已经失控。” 陈玉华的声音带着疲惫，她身后的实验台上堆满了基因图谱和齿轮模型，“1981 年，我在这里尝试将人类情感编码进时间齿轮，却被三叶草组织篡改了研究方向。记住，真正的时间锚点不是机械装置，而是” 影像突然被雪花干扰，最后定格在她指向心脏的画面。
张晨的拍立得快速连拍，镜头捕捉到实验台角落的日记本。少年冲过去翻开泛黄的纸页，却在看到某段记录时脸色骤变：“2000 年 1 月 1 日，启动最终方案。若实验失败，将启动自毁程序，连同整个岛屿” 他的声音发颤，“陈默哥，火山爆发不是意外，是妈妈设置的倒计时！”
实验室的温度开始急剧下降，十二根基因链构成的齿轮开始逆向旋转。陈默感觉零号的意识在机械表中剧烈震荡，无数记忆碎片如潮水般涌来。他看到零号在这个实验室里接受基因改造，看到 x-12 偷偷帮助陈玉华转移核心数据，更看到母亲在最后时刻将自己送出岛屿的场景。“原来你一直都在保护我。” 他低语着，将自己的机械表按在陈玉华的表上。
当两块机械表产生共鸣的瞬间，整个实验室被金色光芒笼罩。基因链构成的齿轮开始顺时针转动，记忆芯片中释放出十二位克隆体的情感数据。林小羽在操作台上发现了 x-12 的最后留言：“玉华，我把最珍贵的记忆，藏在了火山口的岩浆里。”
张晨的拍立得突然吐出照片，画面里火山口深处有个发光的金属盒。少年望着照片，想起北极熔炉里 x-12 消散前的笑容：“陈默哥，我们得在火山喷发前” 他的话被剧烈的震动打断，实验室的天花板开始掉落混凝土块。
陈默握紧两块机械表，表盘上的齿轮纹路开始融合。他望着逐渐