实验室的荧光灯在电流声中忽明忽暗，陈默的机械表在寂静中发出细微的齿轮转动声。他盯着培养舱中与自己一模一样的克隆体，喉咙发紧 —— 那些沉睡的面孔上，有的带着与零号相似的伤疤，有的眉眼间隐约浮现出 x-3 的轮廓，仿佛是十二位克隆体的基因碎片重新拼凑而成。
“这些克隆体的基因链” 林小羽的钢笔在笔记本上划出颤抖的线条，镜片后的眼睛充满震惊，“它们正在吸收周围环境的磁场能量，就像北极熔炉里的齿轮装置。” 她的手指停在某个培养舱的监测数据上，“看这个，chy-2000 的生命体征显示，它的心脏跳动频率和陈默机械表的共振频率完全一致。”
张晨握紧扳手，拍立得镜头对准实验室中央的巨型齿轮装置。少年注意到装置底座刻着一行小字：“献给时间的完美容器”，而在装置顶端，悬浮着一个水晶盒，里面静静躺着陈玉华的旧照片 —— 照片里的她穿着白色实验服，身后的黑板上写满复杂的基因图谱和齿轮公式。“陈默哥，” 他的声音带着不安，“那照片 像是在等你。”
陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的雪花标记开始逆向旋转。他感觉零号的意识在体内剧烈波动，一段从未有过的记忆突然涌现：十二岁那年，他在实验室的暗房里，看到母亲将一个婴儿放入培养舱，婴儿胸口闪烁的蓝光与此刻 chy-2000 的齿轮密钥如出一辙。“这些克隆体 都是我的替代品。” 他喃喃自语，机械表的蓝光扫过周围的实验日志，“三叶草组织想在我失败后，用他们重启时间熔炉。”
就在这时，实验室的通风管道传来金属摩擦声。张晨的扳手立刻摆出防御姿势，拍立得快速捕捉到阴影中的身影 —— 那是个戴着防毒面具的男人，腰间别着的匕首上刻着三叶草花纹。“小心！” 少年大喊着将林小羽推向一旁，扳手堪堪挡住刺来的匕首。金属碰撞声在密闭空间里炸开，陈默趁机冲向中央的齿轮装置，他知道，那里藏着阻止计划的关键。
林小羽的钢笔尖迸发电流，试图干扰敌人的通讯设备。少女的手指在操作台键盘上快速敲击，却发现所有系统都被加密，登录界面的背景竟是陈玉华的基因图谱。“这些数据被设置了情感锁！” 她大喊，声音里带着