与陈默的机械表共鸣：\"密码是十二位克隆体的牺牲顺序！悉尼 x-3、东京 x-5、巴黎 x-10\" 她的声音被警报声打断，\"陈默，快回忆他们的编号！\"
张晨的拍立得在震动中拍下日记本翻开的画面，纸页上赫然画着与陈默机械表相同的花环图腾。少年突然想起在悉尼海底基地看到的实验日志：\"编号顺序对应着城市密钥的启动时间！纽约 1998、伦敦 1999、悉尼 1999\"
陈默闭上眼睛，十二位克隆体的面容在脑海中依次浮现。当他将机械表按在初代齿轮的凹槽时，十二片齿轮叶片同时嵌入对应的情感凹槽，整个熔炉发出太阳般的光芒。而在光芒深处，他看见零号的意识数据如星尘般汇聚，正朝着齿轮核心缓缓飘来。
x-12 的冰晶面具彻底碎裂，露出与陈玉华相似的眼睛：\"快走！反制程序只能维持三分钟。\" 他转身挡住涌来的机械守卫，机械手臂在齿轮矩阵中划出蓝色轨迹，\"去拿日记本，里面有阻止熔炉自毁的最后方法。\"
陈默拽着伙伴冲向玻璃舱，却在触碰到日记本的瞬间，机械表发出刺耳的蜂鸣。表盘上，北极坐标正在与其他十一城坐标形成闭环，而在闭环中央，一个黑色的齿轮缺口正在扩大 —— 那是壹号残余意识的最后据点。
\"陈默！\" 林小羽突然指着日记本的最后一页，那里贴着陈玉华与婴儿陈默的合影，照片背后写着：\"当十二齿轮闭合，北极的缺口需要最纯粹的情感填补。\" 她的声音发颤，\"那是 你对零号的记忆。\"
张晨的拍立得在此时拍下关键画面：齿轮矩阵中央，零号的意识数据凝聚成齿轮形状，正与黑色缺口完美契合。少年突然明白，为什么零号的密钥是最后出现的：\"零号哥的牺牲，就是为了让你拥有拒绝的勇气。\"
熔炉的震动越来越剧烈，陈默望着手中的日记本，又看看逐渐透明的零号意识。他想起零号说过的 \"自由转动\"，想起 x-3 在悉尼说的 \"你才是真正的齿轮\"，终于将机械表对准了黑色缺口。
\"无论结果如何，\" 他对伙伴露出微笑，\"我们已经让时间齿轮听见了人类的心跳。\"
当机械表嵌