在东京钟楼的屏幕，\"但陈玉华偷偷在齿轮核心植入了反制程序，只有她的亲生儿子能启动。\"
陈默的脚步突然顿住，屏幕里闪过零号在格陵兰的最后时刻。他望着影像中自己抱着零号痛哭的场景，机械表的齿轮叶片突然刺痛手腕 —— 那是十二种情感共鸣在体内碰撞。\"所以我才是真正的 " 人性开关 "。\" 他低声说，声音被齿轮轰鸣吞噬，\"妈妈用自己的基因孕育我，就是为了让人类情感成为阻止熔炉的钥匙。\"
林小羽突然指着走廊尽头的玻璃舱，里面漂浮着一本被极光笼罩的日记本：\"那是陈玉华阿姨的时间日记本！\" 她的钢笔尖在玻璃上敲击，\"根据南极档案，里面记录着初代齿轮的启动密码。\"
张晨的拍立得刚对准玻璃舱，整座熔炉突然震动。少年差点摔倒，却在稳住身形时发现，齿轮矩阵的旋转方向正在逆转，城市模型开始崩解。\"地核磁场在变化！\" 他大喊，\"熔炉的能量平衡被打破了！\"
x-12 的冰晶面具出现裂痕，机械手臂突然掐住陈默的肩膀：\"壹号的残余意识在干扰系统！他想在消亡前拉着所有人陪葬。\" 他的声音第一次出现波动，\"陈默，现在只有你能进入齿轮核心，用机械表激活陈玉华的反制程序。\"
陈默感觉机械表正在被吸入初代齿轮，他望着 x-12 面具下露出的半张脸，突然发现其眼角的疤痕与陆明修如出一辙 —— 那是 1983 年南极基地崩塌时留下的印记。\"你当年和妈妈一起反对组织。\" 他抓住 x-12 的机械手指，发现其关节处刻着 \"chy-01\" 的字样，\"你不仅是实验体，更是妈妈的战友。\"
x-12 没有回答，只是将陈默推向齿轮核心的入口。当陈默的机械表触碰到初代齿轮的瞬间，无数记忆碎片如极光般涌来：三岁时在实验室第一次握住齿轮密钥，零号用身体为他挡住致命一击，还有母亲在临终前刻下最后一道情感凹槽的画面。
\"小默，时间的齿轮不需要英雄。\" 陈玉华的声音在意识深处响起，\"需要的是每个齿轮都能听见自己的心跳。\"
林小羽的钢笔突然指向日记本，发现封面的三叶草图案正在