钢笔插进防寒服口袋，掏出从南极带来的金色泪滴齿轮：\"我在齿轮碎片里检测到零号的基因残留。\" 她的手指在齿轮表面摩挲，\"或许，北极熔炉能让他\"
话未说完，冰面突然炸开，一股巨大的吸力将三人拽向冰层裂缝。陈默的机械表发出刺耳的警报，他最后看到的，是破冰船船长站在甲板上，慢慢扯下制服，露出底下刻满齿轮纹身的皮肤 —— 那些纹身的走向，与地核磁场的磁力线完全一致。
当三人坠入黑暗的冰洞，机械表的蓝光映出前方的金属大门，门上刻着十二座城市的图腾，中央位置留着个齿轮形状的凹槽。陈默摸了摸口袋里的四把密钥，突然发现机械表的花环图腾正在与大门产生共鸣，每片齿轮叶片都在对应城市图腾闪烁。
\"这是熔炉的安检系统。\" 林小羽的声音在封闭空间里回荡，\"需要十二把密钥才能打开，但我们只有四把。\"
张晨的拍立得突然吐出照片，画面里大门的阴影中，有个戴着冰晶面具的身影正举起齿轮密钥。少年认出那是 x-1 的同款面具，却在显影后发现，面具下的人手腕内侧，刻着与陈玉华相同的三叶草藤蔓纹身。
\"欢迎来到时间熔炉，陈默。\" 冰晶面具人的声音从头顶传来，金属质感的语气里带着一丝熟悉，\"我是 x-12，三叶草组织的初代守望者。\" 他转动手中的密钥，大门缓缓开启，露出内部如星河般璀璨的齿轮矩阵，\"你母亲当年留下的 " 人性开关 "，现在该由我来帮你启动了。\"
陈默的机械表在此时发出蜂鸣，表盘上突然浮现出零号的影像 —— 那是在格陵兰冰原的最后时刻，零号笑着对他挥手，胸口的齿轮密钥正在崩解。影像消失前，零号的嘴唇无声地动着，陈默读懂了他的口型：\"哥，去北极，找妈妈的时间日记本。\"
而在熔炉深处，某个齿轮装置的裂缝里，半截泛黄的纸页正在漂浮，上面是陈玉华的字迹：\"小默，当你看到这页日记，说明熔炉已经启动。记住，时间的齿轮从不需要掌控，需要的是 —— 让每个齿轮都能自由选择转动的方向。\"