极齿轮是母本，其他城市的密钥都是从这里分裂出去的子体。\" 他的手指停在 \"格陵兰 - x-12\" 的凹槽上，\"零号的密钥，就是从这里诞生的。\"
陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的北极坐标开始疯狂闪烁。他望着悬浮的初代南极齿轮，发现其表面的极光纹路正在重组，逐渐显露出北极光的图案。\"他们在转移能量！\" 他大喊，\"三叶草组织早就准备好，一旦南极失守，就启动北极的时间熔炉。\"
林小羽的手指在键盘上飞速敲击，试图锁定能量流向，却发现所有数据都在向北极点汇聚。\"陈默，北极的装置可能直接连接着地核！\" 她的声音带着绝望，\"如果熔炉启动，整个地球的时间流速都会被改写。\"
张晨握紧扳手站起身，少年的绷带在极光中泛着微光：\"那我们就去北极，把剩下的齿轮缺口补上。\" 他望向陈默，拍立得镜头倒映出对方坚定的眼神，\"零号哥在格陵兰牺牲，x-3 在悉尼牺牲，现在该由我们来完成他们未竟的事。\"
陈默抚摸着机械表的裂痕，想起 x-1 消散前说的 \"齿轮的温度\"。他将四把城市密钥收入口袋，目光落在零号冰柱里的金色泪滴上 —— 那滴眼泪此刻正悬浮在空中，逐渐凝结成齿轮形状。\"人心，才是时间最稳固的锚点。\" 他低声说，声音里带着释然，\"妈妈，我终于明白了。\"
当三人准备离开大厅时，操作台突然发出蜂鸣，屏幕上跳出一段加密视频。画面里，戴着冰晶面具的 x-1 站在北极光下，身后是巨大的时间熔炉：\"陈默，当你看到这段影像时，我已经启动了熔炉的预热程序。\" 他的声音混着齿轮转动声，\"来北极吧，看看三叶草组织用三十年时间打造的终极齿轮 —— 它需要最后一块拼图，而那，正是你的机械表。\"
视频结束的瞬间，南极基地开始震动，冰层断裂的声响如同末日的警钟。陈默望着逐渐崩塌的冰柱，突然发现零号冰柱里的金色齿轮泪滴，不知何时已融入他的机械表。表盘上的裂痕完全愈合，取而代之的是十二片齿轮叶片组成的花环图案 —— 那是十二位实验体用生命为他编织的守护。
\"该走了。\" 他