1999 年 6 月 27 日清晨
伦敦圣潘克拉斯火车站弥漫着潮湿的雾气。陈默倚着斑驳的石柱，机械表在腕间持续发烫，表盘上代表柏林的叶片正以规律的频率闪烁。他望着远处缓缓进站的欧洲之星列车，想起海底实验室崩塌前陈玉华的幻影，喉结不自觉地滚动 —— 那句 “去柏林” 的嘱托，像块沉甸甸的石头压在心头。
林小羽蹲在行李箱旁整理设备，钢笔在笔记本上沙沙作响。少女的镜片蒙着一层薄雾，纸页间夹着从海底实验室带出的残破胶片。她的手指无意识地摩挲着胶片边缘，想起照片里黑衣男人与陈默相似的眉眼，胃部一阵抽痛：“陈默，根据铁路时刻表，我们下午三点就能到柏林中央车站。” 声音刻意保持平稳，却难掩一丝颤抖。
张晨将扳手塞进背包侧袋，绷带下的伤口在潮湿空气中隐隐作痛。少年反复检查拍立得的胶卷，镜头里倒映着车站熙熙攘攘的人群。在海底实验室九死一生的经历仍历历在目，他的目光警惕地扫过每个穿黑色风衣的身影：“那些三叶草的人肯定不会善罢甘休，路上得小心。” 他想起拍立得拍下的那张婴儿照片，心里泛起无数疑问 —— 黑衣男人究竟和陈默是什么关系？
列车启动时，窗外的雨丝斜斜划过玻璃。陈默望着泰晤士河逐渐远去的波光，机械表突然发出微弱震动。他掀开袖口，腕间的齿轮纹路正随着列车的颠簸若隐若现，仿佛在呼应某个遥远的频率。当列车驶入英吉利海峡隧道，黑暗吞没窗外的瞬间，他的脑海中突然闪过零号的声音：“柏林的齿轮藏在历史的裂痕里”
“你看这个。” 林小羽突然递来一张泛黄的剪报，边缘还沾着海底实验室的水渍。报道日期是 1989 年 11 月 9 日，标题赫然写着 “柏林墙倒塌：历史的齿轮开始新的转动”。她的钢笔尖在配图上轻点，照片里欢呼的人群背后，隐约可见几个戴着三叶草徽章的身影，“当年柏林墙的拆除，会不会和齿轮密钥有关？”
张晨凑过来，拍立得的镜头扫过剪报。少年突然倒抽一口凉气，指着照片右下角：“你们看！那个穿皮夹克的男人，袖口露出的齿轮纹身，和纽约实验室里的一模一样！” 他想起在帝国大厦时，那些推着齿轮箱的黑衣人，后颈不禁泛