1999 年 6 月 26 日清晨
伦敦希思罗机场弥漫着潮湿的雾气。陈默裹紧风衣，机械表在袖口里微微发烫，表盘上代表伦敦的叶片持续闪烁，仿佛在催促着什么。他望着机场外若隐若现的双层巴士，耳边回响着母亲纸条上的话语 “大本钟的齿轮在等你”，心脏不由自主地加快跳动。上一次在纽约的惊险经历仍历历在目，而此刻未知的伦敦之行，让他既期待又忐忑。
林小羽将父亲的日记抱在胸前，纸页间还夹着从帝国大厦带回的半张照片。少女的手指轻轻抚过照片边缘，想起陈玉华与陆明修年轻时的模样，心中满是复杂的情绪。她推了推眼镜，镜片上很快蒙上一层薄薄的雾气：“根据历史资料，大本钟自 1859 年建成后，经历过多次检修。” 她翻开日记本新记录的页面，钢笔尖在 “1981 年秘密维护档案缺失” 的字样上停顿，“那一年，正好是陈玉华阿姨和陆明修在纽约” 她没有继续说下去，但眼神中透露出担忧。
张晨的绷带已经重新包扎好，少年将拍立得挂在脖子上，金属扳手被他反复擦拭得锃亮。他警惕地扫视着周围的人群，在纽约被机械守卫围攻的场景还时常在脑海中闪现。“这次说什么也不能再让他们牵着鼻子走。” 他低声说道，声音里带着倔强，“那些复制密钥的资料，说不定能在伦敦派上用场。” 他想起在帝国大厦实验室里看到的文件，那些关于生物电信号的研究，总觉得与陈默的机械表有着千丝万缕的联系。
三人搭乘地铁前往威斯敏斯特站，车厢里广播的英式英语混着轨道震动声，让人昏昏欲睡。但陈默三人却丝毫不敢放松，他们的目光警惕地盯着每一个上下车的乘客。当地铁驶入隧道的黑暗中时，陈默的机械表突然发出细微的警报声，表盘上的蓝光在黑暗中划出一道诡异的弧线。他下意识地将手臂挡在身前，却发现是虚惊一场 —— 不过是地铁信号干扰了机械表的正常运转。
走出地铁站，大本钟巍峨的身影穿透浓雾，钟声沉闷而悠远，每一下都像是敲击在人心上。陈默仰望着钟楼，机械表的震动愈发强烈，他感觉体内的主齿轮也开始随之转动，那种熟悉又危险的疼痛从心脏蔓延开来。“就是这里了。” 他喃喃自语，声音被钟声淹没。