1999 年 6 月 25 日 23:57
帝国大厦 102 层观景台，陈默的登山靴在金属地板上打滑，咸涩的夜风灌进领口，吹得机械表的表带猎猎作响。他望着眼前由十二根青铜柱组成的圆形装置，每根柱子上都刻着与纽约齿轮密钥相同的自由女神像浮雕，中央凹槽里，陆明修的怀表正在逆时针转动，表盘边缘渗出的蓝光在地面勾勒出巨大的三叶草轮廓。
\"这就是时间囚笼的核心？\" 林小羽的声音被风声撕碎，少女的钢笔尖抵住文件上的实验数据，\"根据这些资料，装置需要十二枚齿轮密钥才能完全启动，现在只有纽约的原版和六个复制品\" 她的镜片被雾气蒙住，手指划过 \"生物电共振频率匹配度 973\" 的字样，突然想起陈默在自由女神像时的异常反应。
张晨靠在栏杆上，扳手的金属柄早已被体温焐热。少年的绷带渗出血迹，在夜风里结成暗红的痂，他盯着陆明修被打落的怀表，发现表盖内侧刻着一行极小的英文：\"for yuhua, the first and st experint\"（致玉华，第一个也是最后一个实验品）\"陈默哥，他真的是你舅舅？\" 声音里带着难以置信，拍立得的裂痕在月光下像道狰狞的疤。
陈默没有回答，机械表的蓝光正与青铜柱产生共鸣。他望着装置中央悬浮的齿轮矩阵，突然想起母亲陈玉华的实验室 —— 那些排列整齐的培养舱，舱体上凝结的水珠在灯光下像眼泪。当他将手掌按在凹槽边缘时，金属表面浮现出一组指纹识别纹路，与他的掌纹完全吻合。
\"没错，你就是启动装置的钥匙。\" 陆明修的声音从阴影里传来，男人捂着流血的手腕，老式风衣沾满灰尘，\"1979 年，我和你母亲被选中参与初代守护者计划，她负责基因改造，我负责机械适配\" 他的目光落在陈默的机械表上，\"直到她擅自将主齿轮植入胚胎，创造出你这个半人半械的怪物。\"
林小羽的钢笔突然指向陆明修，少女的指尖在发抖：\"所以你烧死陈叔叔，背叛陈玉华阿姨，就是为了证明机械改造比生物适配更完美？\" 她想起父亲日记里烧毁的页面，想起纽约剪报上 \"钟表世家继承人失踪\" 的