楼梯间的黑暗像实质般压迫着神经，陈默的机械表蓝光在晃动的手腕上划出凌乱的轨迹。他盯着台阶上那双沾血的皮鞋，喉间泛起铁锈味 —— 那是在自由女神像战斗时留下的血腥味，此刻与帝国大厦陈旧的灰尘味混合，令人作呕。张晨的扳手在掌心搓出沙沙的摩擦声，少年藏在阴影里的瞳孔收缩，拍立得的挂绳在胸前绷成直线。
\"别来无恙啊，陈家大侄子。\" 神秘怀表男的声音从上方飘来，金属鞋跟磕在台阶上的声响像倒计时的鼓点。他缓缓转身，老式风衣的下摆扫过墙面的涂鸦，怀表链在机械表蓝光中泛着冷光，\"在巴黎没玩够捉迷藏，纽约还要继续？\"
陈默的指甲掐进掌心，这个称谓像根细针扎进记忆 —— 只有母亲的家人会这样叫他。他想起自由女神像里陈玉华照片背面的字迹，想起怀表男在巴黎说的 \"侄儿\"，胸口的主齿轮突然逆向转动，疼得他踉跄半步。\"你到底是谁？\" 声音里带着不易察觉的颤抖，机械表的防御模式自动启动，蓝光在胸前凝成护盾。
怀表男举起怀表，表盘在黑暗中亮起幽绿的光，照亮他左眼角的疤痕：\"我？你母亲没提过舅舅吗？\" 他转动表冠，楼梯间的应急灯开始明暗交替，\"1981 年那场火灾，我可是亲手把你父亲推进火海的人。\"
林小羽的钢笔 \"当啷\" 落地，少女的后背撞上冰凉的墙面。她想起父亲日记里烧毁的那几页，想起陈玉华照片上那个模糊的男人身影，喉咙像是被人掐住：\"你 你是陆明修？\" 这个在巴黎剪报上出现的名字，此刻从怀表男口中得到印证。
\"聪明的小姑娘。\" 陆明修笑着点头，袖口的齿轮藤蔓刺绣在灯光下栩栩如生，\"当年我替三叶草组织培养双生子，你母亲却偷偷把主齿轮植入自己孩子体内 ——\" 他的目光扫过陈默的手腕，\"现在，该让这些错误的齿轮回归正轨了。\"
张晨再也忍不住，扳手带着风声砸向陆明修的太阳穴。少年的绷带在剧烈动作中裂开，鲜血顺着手臂滴落：\"去你的正轨！\" 拍立得在跳跃时拍下关键画面 —— 陆明修的怀表背面，刻着与陈玉华相同的出生日期。
陆明修侧身躲过，怀表链甩在张晨肩上，