1999 年 6 月 23 日
东京铁塔的金属架构在齿轮怪物的撞击下发出不堪重负的呻吟。陈默三人沿着应急楼梯狂奔而上，每一步都能感受到地面传来的剧烈震颤。他将齿轮密钥紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼，母亲临终前的话语在耳边不断回响：“时间的齿轮应该由自己掌控。” 可此刻，他却不确定自己是否真的有能力扭转局势。
林小羽的马尾辫随着跑动散开，发丝黏在汗湿的脸颊上。她盯着手中的钢笔，电流在笔尖忽明忽暗，心中满是担忧。“张审计年纪这么大了，他真的能撑住吗？” 她忍不住开口，声音里带着掩饰不住的焦虑。想起老人平日里对他们的照顾，想起他擦拭镜片时那欲言又止的模样，少女的眼眶不禁有些发热。
张晨咬着牙，绷带下的伤口随着剧烈运动火辣辣地疼。少年将拍立得牢牢挂在脖子上，扳手在手中握得发白。“他要是敢死，我第一个不答应！” 他恶狠狠地说道，可心里却在打鼓。那个在暴风雪中为他细心包扎伤口的老人，此刻正独自面对恐怖的齿轮怪物，这让他既愤怒又害怕。
当他们终于赶到塔顶时，眼前的景象让三人瞳孔骤缩。张审计浑身是血，倚在沙漏旁，怀表链已经断裂，表盘上布满裂痕。齿轮怪物的利爪距离他仅剩半米，却突然停住 —— 老人手中握着那块齿轮状金属片，与怪物胸口的三叶草标记产生共鸣，暂时牵制住了怪物。
“张审计！” 陈默大喊着冲上前，机械表自动展开成盾牌。蓝光与怪物身上飞溅的齿轮碎片碰撞，发出刺耳的声响。他望着老人苍白的脸，心中五味杂陈。曾经那个沉稳可靠的长辈，此刻虚弱得仿佛一阵风就能吹倒，可眼神却依旧坚定。
“别过来！” 张审计的声音沙哑而急促，“这个金属片只能拖延它三分钟！你们快” 话未说完，齿轮怪物突然发出怒吼，挣脱了金属片的束缚，巨大的机械臂横扫而来。陈默本能地将林小羽和张晨护在身后，后背重重撞上铁塔的栏杆，肋骨传来一阵剧痛。
林小羽的钢笔迸发电流，试图攻击怪物的关节，却收效甚微。她看着张审计挣扎着再次举起金属片，突然想起父亲日记里的一句话：“守护者的牺牲，往往在最不经意间。” 泪水模糊了她的视线，少