1999 年 3 月 24 日，清晨五点。
槟城码头的雾气浓稠得几乎能拧出水来，陈默裹紧外套，机械表链空荡荡地晃在手腕上。张晨举着拍立得缩在货箱后，绷带渗出的血渍在白色布料上晕染开，少年却浑然不觉，目光死死盯着远处那艘挂着三叶草旗帜的货轮。“就是那艘船，名片上的公司 logo 和船舷标志一模一样。” 他压低声音，喉结不安地滚动着。
林小羽蹲下身，手指抚过潮湿的地面，沾了满手黑油。她想起母亲船票背面新长出的那片叶子，心中泛起莫名的不安。“我们没有武器，也不清楚船上的布局。” 她看向陈默，少女的眼睛在雾霭中亮得惊人，“但那些孩子等不了。”
陈默望着波涛起伏的海面，耳边回响起母亲影像里的话语。他摸向口袋里仅剩的半枚机械表零件，金属边缘硌得掌心生疼。十年前父亲在化肥厂画的图纸、三个月前钟楼里的生死时刻、昨夜极乐寺的爆炸，所有画面在脑海中交织成网。“从通风管道潜入。” 他突然开口，“阿芳地下室的图纸显示，货轮的服务器机房就在第三层甲板下方。”
三人趁着码头工人交接班的混乱，悄悄爬上货轮。通风管道的铁锈蹭着皮肤，陈默闻到一股熟悉的腐臭味 —— 和新华书店地下室、医院走廊如出一辙。当他们终于抵达机房时，眼前的景象让呼吸停滞：数十台服务器整齐排列，屏幕上跳动的数据流组成巨大的三叶草图案，而在正中央，悬浮着一个水晶棺，里面躺着的赫然是戴墨镜的男人！
“这不可能” 张晨的拍立得差点掉在地上。水晶棺中的男人胸口插着机械表，表盘发出诡异的蓝光，他的皮肤下隐约可见三叶草形状的血管纹路。林小羽的钢笔尖在服务器边缘划出火星，她快速敲击键盘，突然惊呼：“这些数据在向全球 237 个城市同步传输！他们要启动‘时间锚点’网络！”
陈默的机械表零件突然发烫，与水晶棺中的机械表产生共鸣。记忆如潮水般涌来：父亲在实验室被黑衣人追杀，母亲将船票塞进他怀里时颤抖的手，还有阿芳临终前带着笑意的眼神。“原来从一开始，我们就是齿轮上的关键零件。” 他低声说，声音里带着释然与悲凉。
就在这时，水晶棺的盖子缓缓升起。男人