1999 年 3 月 23 日，深夜十一点。
极乐寺藏经阁的暗门开启时，一股带着潮气的冷风扑面而来，陈默不禁打了个寒颤。门后是螺旋向下的石阶，石壁上每隔十米就嵌着三叶草形状的壁灯，昏黄的灯光映出斑驳的苔藓，与钟楼地下室的风格如出一辙。张晨摸着拍立得嘟囔：\"怎么哪都有这破草\" 话未说完，脚下一滑，差点摔下台阶。
\"小心！\" 林小羽伸手扶住他，指尖触到少年冰凉的手腕。月光从头顶的气窗洒落，照亮张晨苍白的脸 —— 他的绷带早已被汗水浸透，却仍咬着牙不肯停下。\"我没事。\" 少年倔强地挣开，\"就是可惜了阿芳\" 他的声音突然哽咽，拍立得镜头对准石壁上的浮雕，\"你看这些图案，和化肥厂的锅炉一模一样！\"
陈默驻足细看，浮雕上刻画着婴儿躺在机械装置中，周围环绕着齿轮与三叶草。父亲笔记里的草图在脑海中浮现，他突然意识到，这就是 \"时间锚点\" 的培育过程。机械表在掌心发烫，表盘指针疯狂旋转，最终停在刻有 \"陈玉华\" 字样的浮雕前。
地下基地的金属门在机械表零件插入后缓缓开启，消毒水的气味扑面而来。陈默的呼吸骤然停滞 —— 眼前是望不到尽头的培养舱，淡蓝色的液体中漂浮着襁褓中的婴儿，每个舱体上都贴着标签：\"实验体 001实验体 002\" 直到\" 实验体 237\"。
\"这就是第二代计划。\" 林蔓的声音从身后传来，她的手紧紧攥着母亲的船票，\"他们要批量制造听话的‘时间锚点’，用生物节律技术控制他们的一生。\"
林小羽的钢笔尖在培养舱玻璃上划出刺耳的声响，她盯着舱内安稳沉睡的婴儿，突然想起父亲日记里的话：\"小羽，你出生那天，爸爸第一次觉得齿轮也可以是温柔的。\" 泪水模糊了视线，她转身对陈默说：\"我们不能让这些孩子成为下一个我们。\"
陈默刚要回应，机械表突然发出蜂鸣。表盘内侧弹出微型投影，竟是母亲年轻时的影像。画面里，陈玉华穿着白大褂，身后是东南亚基地的培养舱：\"小默，如果你看到这段视频，说明妈妈没能阻止他们。记住，三叶草组织的核心不是机械表，是