1999 年 3 月 23 日，下午四点。
东南亚港口城市的湿热空气扑面而来，陈默刚踏出机场，衬衫就被汗水浸透。远处的货轮鸣着汽笛，咸涩的海风里混着橡胶与汽油的气味。张晨抱着拍立得左顾右盼，绷带在裤脚露出半截，少年的眼睛在墨镜后警惕地扫视：\"陈默哥，你说那辆黑色轿车是不是还跟着？\"
三人在树荫下等待出租车时，一辆红色轿车突然失控冲向人行道。陈默本能地拽住林小羽扑倒在地，轮胎摩擦声刺耳地响起，轿车在距离他们半米处刹住。司机戴着印有三叶草图案的遮阳帽，发现目标后咒骂着倒车逃离，后视镜上的三叶草吊坠在阳光下晃出细碎的光。
\"追！\" 张晨挣扎着起身，却因腿伤差点摔倒。林小羽扶住他，手指触到少年后背的冷汗：\"别冲动，先检查有没有受伤。\" 她的声音平稳，却在看见陈默手掌擦伤时，眼底闪过一丝心疼。
傍晚的唐人街弥漫着炒粿条的香气，陈默盯着地图上的标记，潮湿的街道上，华语招牌与马来文广告交织。他们在一家破旧的旅行社门前停下，玻璃上的三叶草贴纸让林蔓的眼神一凛：\"就是这里，姐姐信里提到的联络点。\"
推开店门，老旧的门铃发出沙哑的响声。柜台后，戴斗笠的女子正在擦拭古董级的打字机，听见动静抬头，目光在众人护照上停留：\"陈先生？林小姐？\" 她的华语带着浓重的福建口音，斗笠阴影里，手腕内侧隐约可见褪色的三叶草纹身。
张晨的拍立得突然响起，闪光灯照亮女子惊讶的表情。\"别紧张。\" 林蔓上前一步，掀开袖口露出相同的纹身，\"我们是陈玉华的家人。\"
女子的动作顿住，打字机的回车键发出 \"咔嗒\" 声：\"跟我来。\" 她领着众人穿过堆满旧报纸的后巷，潮湿的墙壁上，褪色的三叶草涂鸦与新华书店地下室的如出一辙。
暗巷尽头是扇生锈的铁门，女子掏出钥匙的瞬间，陈默注意到钥匙链上挂着半枚机械表零件 —— 与父亲的表芯完全吻合。\"我叫阿芳，\" 她低声道，\"十年前在化肥厂见过你父亲。\"
地下室充斥着霉菌与油墨的气味，墙上贴满剪报，头条新闻《新生儿失踪