盘磁带和几封未寄出的信，最上面那封落款日期是 1997 年 11 月 22 日，父亲的字迹力透纸背：\"小默，如果你看到这些，说明爸爸失败了。1981 年的实验从一开始就是我们的反制计划，用你们做 " 诱饵 "，就是为了\"
磁带转动的沙沙声里，年轻的父亲声音带着兴奋：\"国栋，李建明他们以为控制了实验数据，却不知道我们早把关键证据藏在了\" 电流声突然刺耳炸响，陈默感觉太阳穴快要裂开。原来父亲不仅是实验参与者，更是将他和林小羽作为 \"棋子\"，在黑暗中布下的最后防线。
外面传来汽车急刹声，林小羽慌忙关掉录音机。陈默把磁带塞进裤兜，摸到笔记本里夹着的钢笔 —— 林国栋留给女儿的三叶草钢笔，此刻笔帽内侧的刻字 \"1981520\" 烫得他皮肤生疼。十年前父亲深夜改图纸的背影、母亲藏在针线盒里的旧照片、林小羽每次提起父亲时发红的眼眶，所有画面在眼前重叠，拼凑出一个残酷而温暖的真相。
\"我引开他们，你带着证据去找张审计。\" 陈默抓住林小羽的肩膀，触到她肩胛骨硌手的棱角。少女突然扑进他怀里，眼泪浸透他单薄的衬衫：\"我不要！我们一起\" 话被踹门声打断，李建明戴着墨镜走进来，身后跟着四个打手，皮鞋踩在碎玻璃上发出细碎声响。
\"陈默，你父亲用十年时间教会你反抗？\" 李建明摘下墨镜，镜片后的眼睛像淬了毒的蛇，\"可惜他到死都不知道，当年举报信根本没寄出去。\" 他打个响指，打手们举起铁棍逼近，\"把磁带交出来，我可以让你妈少受点罪。\"
陈默感觉胸腔里有团火在烧。他想起母亲在病房里强撑的笑容，想起张晨抱着父亲值班表时倔强的眼神，想起林小羽在火场里拼命扔绳子的模样。机械表的表链突然断裂，表盘滑进掌心，冰冷的金属让他瞬间清醒。
\"你错了。\" 陈默握紧表盘，锋利的边缘割破皮肤，\"我父亲教会我的，是怎么在黑暗里点亮一盏灯。\" 他猛地将表盘朝李建明掷去，在对方躲避的瞬间，抓起墙角生锈的铁棍横扫。打斗声、咒骂声、玻璃碎裂声中，他听见林小羽撕心裂肺的哭喊，还有远处越来越近的警笛声。