1998 年 11 月 25 日
暮色裹挟着浓重的烟雾笼罩城市。陈默的掌心被林小羽攥得生疼，少女指甲几乎掐进他的皮肉，却浑然不觉。远处传来消防车尖锐的警笛声，与锅炉房方向冲天的火光交织成噩梦般的图景。他望着救护车远去的方向，母亲苍白的面容在车窗上一闪而过，像片随时会被风卷走的枯叶。
\"得去医院。\" 陈默沙哑着嗓子开口，抬脚却被张审计拦住。老审计员西装肩头落满煤灰，镜片后的眼睛布满血丝：\"李建明的人在医院外围布了暗哨，你们现在去就是送\" 话未说完，身后突然传来玻璃碎裂声，几个黑衣人从废弃仓库窜出，手中铁棍在暮色中泛着冷光。
林小羽的身体猛地绷紧，陈默能清晰感受到她剧烈起伏的胸腔。他下意识将少女护在身后，摸到裤兜里父亲遗留的机械表 —— 金属外壳的棱角硌着手心，仿佛在提醒他某个未完成的使命。十年前父亲在锅炉房画的三叶草标记、1981 年实验记录里自己的编号、母亲被篡改的诊断书，所有线索在脑海中疯狂旋转，搅得太阳穴突突直跳。
\"分头跑！\" 张审计突然扯开领带缠住手腕，浑浊的眼睛里闪着决然，\"我引开他们，你们去老厂区的旧锅炉房！那里\" 话音被铁棍破空声打断，陈默拉着林小羽转身就跑，听见身后传来重物坠地闷响，张审计的痛呼像根刺扎进心里。
旧厂区的碎石路坑洼不平，林小羽的护士鞋几次打滑。陈默脱下校服外套裹住她的脚，触到她脚踝处一片青紫 —— 是昨天被王建国弟弟拽伤的。记忆突然闪回审讯室里，那个男人扭曲的脸：\"你爸当年求我放过你，可李总说斩草要除根\" 此刻陈默咬得后槽牙发疼，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。
锅炉房的铁门锈迹斑斑，陈默用机械表卡进锁孔时，手不受控制地颤抖。金属摩擦声中，尘封的往事随着腐臭味扑面而来。墙上挂着的老式挂历停在 1981 年 5 月，泛黄的纸页间夹着张婴儿照片 —— 襁褓里的自己手腕系着微型装置，旁边潦草写着 \"001 号实验体\"。
\"陈默，你看这个！\" 林小羽突然从角落的铁柜里抽出个牛皮纸袋，封口处印着三叶草标志。袋里是