的数字和父亲笔记里的记录完全吻合。
陈默的太阳穴突突直跳，想起昨夜在老仓库找到的半截值班表。11 月 23 日这个日期，像根刺扎在记忆深处。“我要去药厂。” 他突然开口，声音在空荡荡的楼道里回响，“1997 年的真相，父亲藏起来的证据，都在那儿。”
正午的阳光透过纺织厂残破的玻璃窗，在地面投下支离破碎的光影。陈默和张晨蹲在锅炉房角落，铁锹铲开堆积多年的煤灰，扬起的粉尘呛得人睁不开眼。张晨的扳手磕在砖缝里，发出空洞的回响：“会不会被王建国提前拿走了？” 少年的校服袖口磨出毛边，那是昨夜翻墙躲避追捕时留下的痕迹。
“再找找。” 陈默的手指被铁锈划破，鲜血渗进砖缝。当他撬开墙角生锈的储物柜时，半张烧毁的值班表正卡在夹层里。残存的日期栏显示 “19971123”，而姓名栏的字迹被利器刮得面目全非，只留下几道深深的刻痕。
“是美工刀。” 张晨凑近细看，声音发颤，“我爸以前修机器，总用这种刀片刮铁锈。” 他突然抓住陈默的胳膊，“你看这里！” 在焦黑的纸边，几个用指甲刻下的数字若隐若现 ——“0”，正是父亲日记里反复出现的密码。
仓库外突然传来货车轰鸣，两人立刻躲进煤堆。透过缝隙，陈默看见恒通置业的厢式货车倒车入库，车斗上的防水布被风吹起一角，露出里面印着 “医疗器械” 字样的纸箱。司机跳下车时，后腰别着的对讲机在阳光下反光 —— 和王建国在老仓库时用的型号一模一样。
“他们在转移什么？” 张晨的呼吸喷在陈默颈后。不等回答，陈默已经猫着腰摸向货车。防水布下的纸箱轻得反常，摇晃时发出细碎的声响，像是玻璃器皿碰撞。当他掀开最上层纸箱，一股刺鼻的气味扑面而来，里面整齐码着标注 “实验专用” 的试剂瓶，标签上的骷髅标志泛着诡异的蓝。
bp 机突然疯狂震动，显示的号码正是省纪委办公室。陈默躲到阴影里回拨，听筒里传来电流杂音，夹杂着老周压抑的怒吼：“陈默！你在药厂是不是？立刻离开！他们” 通话戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响。
陈默握着发烫的听筒，指甲深深掐进掌心。远处传来脚步声，他拽