背景音里夹杂着文件翻动的声响，\"还有，老周是李建明的大学同学。\"
电话差点从手中滑落。陈默盯着楼梯扶手的反光，想起老周推过来的纸袋上的折痕 —— 原来从递交证据的那一刻起，他们就暴露了。他摸出林小羽给的火灾照片，那个戴机械表的男人背影突然变得清晰 —— 是父亲在审计组的搭档，后来突然调去了外地。
\"陈默？\" 张审计的声音带着焦虑，\"明天的听证会，他们会宣布仓库火灾是意外，你必须\" 话未说完，电话里传来嘈杂的争吵声，紧接着是断线的忙音。
回到病房时，林小羽正在给母亲喂水。陈默注意到她换了个药瓶，标签上的生产日期用钢笔重新标注过。\"我托药房的王阿姨换了药，\" 她低声说，\"她和我爸是旧识，可信。\"
夜幕降临，陈默坐在窗台边啃馒头。医院食堂的馒头又冷又硬，却让他想起母亲蒸的红糖馒头。楼下的街道车水马龙，路灯将行人的影子拉得老长。他摸出 bp 机，上面又多了条匿名短信：\"听证会现场，第三排穿灰西装的，是他们的人。\"
\"在想什么？\" 林小羽递来杯热水，杯壁上的雾气模糊了她的脸，\"我查过 1997 年的报纸，那场火灾的死亡名单里，没有你爸的名字。\" 她的手指划过照片里戴机械表的男人，\"但这个人，在火灾后三个月，成了恒通置业的财务总监。\"
陈默的手指顿在馒头上方。他突然想起父亲的机械表在车祸后失踪，后来在李建明的办公室见过相似的款式。原来早在十年前，父亲就被卷入了这场阴谋，而自己的重生，不过是命运齿轮里微小的变数。
听证会当天，陈默穿着父亲的旧西装坐在后排。第三排的灰西装男人频繁翻看文件，手指在某页停留时，他看见 \"陈永年受贿记录\" 的标题。张审计坐在发言席，脸色苍白如纸，面前的麦克风上缠着三叶草图案的丝带 —— 那是恒通置业的标志。
\"经调查，纺织厂仓库火灾确系电路老化所致，\" 老周的声音通过喇叭传来，\"关于国企改制中的财务问题，相关部门已介入\" 陈默盯着他胸前的党徽，突然发现别针位置与昨天不同 —— 那是信号交换的标记。