1998 年 11 月 21 日，上午九点。
陈默盯着 ct 室门口的电子屏，母亲的名字在 \"检查中\" 的状态下闪烁。他的指尖无意识地摩挲着口袋里的药瓶 —— 那是刚才在护士站发现的，标签上的生产日期被篡改过，瓶底印着恒通药业的 logo。走廊尽头的消防栓玻璃映出他苍白的脸，像极了前世在殡仪馆看见的遗照。
\"需要帮忙吗？\" 林小羽不知何时站在身后，白大褂下露出半截校服袖口，\"我查过周明远的用药记录，他给阿姨开的镇静剂，其实是\" 她的声音突然哽咽，\"和我爸当年车祸后注射的药，成分一模一样。\"
陈默的心脏猛地收缩。他想起昨夜在老仓库看见的照片，林国栋躺在 icu 的场景，床头正是相同的药瓶。\"你确定？\" 他的声音发颤，将药瓶举到阳光下，透明液体中隐约可见絮状沉淀。
林小羽点头，从口袋里掏出张皱巴巴的检验报告：\"这是我偷拿的样本，里面含有过量的肌松剂。\" 她的指甲深深掐进掌心，\"他们想让阿姨永远醒不过来，就像我爸那样\"
ct 室的门突然打开，陈默迅速将药瓶塞进林小羽口袋。母亲被护士扶出来，脸色比进去时更显苍白。\"家属来拿报告。\" 医生的声音平淡，递过来的文件夹边缘印着 \"恒通医疗\" 的水印。
电梯里，陈默盯着诊断报告上的 \"疑似恶性肿瘤\"，喉间泛起苦涩。母亲靠在他肩上闭目养神，发丝间的白发比昨天又多了几根。他突然想起父亲笔记里的一句话：\"当所有证据都指向同一个方向，那就是深渊。\"
\"小默，\" 母亲突然开口，声音轻得像叹息，\"如果妈走了，你要听爸爸的话，别再管那些\"
\"别说了！\" 陈默打断她，声音在电梯里回荡。他看见林小羽别过脸去，睫毛在眼下投出颤动的阴影。电梯镜面映出三人的倒影，像幅即将破碎的全家福。
下午的阳光斜照进病房，陈默坐在床尾整理父亲的笔记。张晨的 bp 机突然震动，显示张审计的紧急呼叫。他跑到楼梯间回电，听筒里传来低沉的男声：\"证据被删改了，李建明的保护伞在省纪委内部。\"