1998 年 11 月 20 日，凌晨五点十五分。
陈默的指尖在铁门的密码键盘上悬停，冷汗顺着肘弯滴在水泥地上，砸出深色的圆点。张晨的呼吸声在狭小的密室里格外清晰，少年攥着父亲的旧扳手，指节因用力而泛白。他们面前的电子锁正闪烁着红光，倒计时从 \"00:59\" 开始跳动。
\"再试一次。\" 陈默的声音发颤，视线扫过墙面斑驳的三叶草涂鸦。父亲的怀表在掌心发烫，表盘背面的刻字硌着虎口 —— 那是母亲绣在他枕套上的图案，也是纺织厂老技工们私下传递的安全信号。他突然想起父亲常说的话：\"真正重要的东西，往往藏在最显眼的地方。\"
输入 \"0729\" 的瞬间，锁体发出齿轮转动的轻响。张晨猛地抬头，眼中闪过希望：\"是阿姨进厂的日期！\" 铁门应声而开的刹那，陈默被扑面而来的霉味呛得咳嗽，手电筒光束所及之处，铁架上整齐码着标有 \"1997-1998 审计\" 的档案盒，最顶层放着父亲的工作笔记，牛皮封面上有他熟悉的三角符号。
\"快找！\" 陈默推了推发呆的张晨，自己则扑向墙角的铁皮柜。抽屉里整齐码着银行存单复印件、药厂出货单，还有一盘标注 \"李建明谈话\" 的磁带。他的手指在磁带盒上停顿 —— 这是前世从未见过的证据，父亲竟在十年前就开始秘密录音。
\"陈默！\" 张晨突然压低声音，少年正举着一页泛黄的纸，上面是父亲的字迹：\"1123 值班表系伪造，真件在锅炉房第三块砖缝。\" 陈默的心脏漏跳一拍，想起三天前在锅炉房找到的存单，原来父亲早将关键证据分开藏匿。
地面突然传来震动，远处传来铁门开启的声响。陈默关掉手电筒，拉着张晨躲进铁架阴影。两道手电筒光束扫过室内，他听见王建国的皮鞋声在水泥地上敲出节奏：\"躲得了初一躲不过十五，陈永年的儿子，倒是和他一样轴。\"
冷汗浸透衬衫，陈默盯着王建国手中晃动的钥匙 —— 那是打开地下仓库的主密钥。他突然想起父亲笔记里的一句话：\"王老师总说数学要讲逻辑，可他不知道，最严密的逻辑，往往藏在人性的漏洞里。\"
\